某天，我路過姑蘇老城道前街上的蘇州市立醫(yī)院，依稀還記得那里曾經(jīng)有一幢石庫門樣式的青磚樓房。恍惚間，有人似乎在以質(zhì)樸平直的【嚴(yán)調(diào)】演唱“一聲長嘆回身走，涕淚交流怒目睜”，用長篇彈詞《楊乃武》中的內(nèi)容提醒人們，評(píng)彈名家嚴(yán)雪亭先生的故居曾坐落在此。

嚴(yán)雪亭，蘇州人，少時(shí)拜彈詞前輩徐云志為師學(xué)說《三笑》。于1936年進(jìn)入上海，擬說新書《楊乃武》。

《楊乃武》（原名《奇冤錄》）由清末民初時(shí)，上海潤余社著名蘇州評(píng)彈藝人李文彬首唱，后成為李家之家傳，李伯康繼承衣缽，又對(duì)該作有所發(fā)展。李伯康的臺(tái)風(fēng)儒雅，語言雋永，說唱穩(wěn)健，所起各類腳色皆神形皆備，20世紀(jì)30年代紅遍滬上，被譽(yù)為“書壇梅蘭芳”。而嚴(yán)雪亭要以《楊乃武》在上海立足甚至后來居上，就必須別出機(jī)杼。

為說好新書，嚴(yán)雪亭搜集史料，用心研究清代官場禮儀；深入余杭，仔細(xì)了解民間習(xí)俗，使《楊乃武》的故事懸念迭出，情節(jié)更為生動(dòng)。同時(shí)，他還學(xué)習(xí)吸收話劇的表演方式，力求豐富自身的表演。

1945年秋，嚴(yán)雪亭在察院場的中央書場（故址在今天蘇州第一百貨商場建筑方圓內(nèi)）夜場掛牌，彈唱長篇彈詞《楊乃武》。消息傳出，蘇州聽眾這一波的驚喜尚未過去，又一則消息傳出，李伯康要在中央書場的日?qǐng)鲅莩?，書目也是長篇彈詞《楊乃武》。如此“敵檔”當(dāng)真罕見，蘇州聽眾沸騰了。

李伯康時(shí)年42歲，名聲大，又視《楊乃武》為家傳正宗，不免輕視小他10歲的嚴(yán)雪亭，這也確實(shí)給了嚴(yán)雪亭相當(dāng)大的壓力。除了中央書場李、嚴(yán)二人的“敵檔”，李伯康還廣邀劉天韻、張鴻聲、徐綠霞等名家，在中央書場四周的書場演出，以爭奪聽眾。嚴(yán)雪亭也不甘示弱，也從上海請(qǐng)來?xiàng)钊树?、汪云峰、韓士良等響檔?！皟申噷?duì)圓”，比試競爭，卻帶給了蘇州評(píng)彈聽眾一臺(tái)臺(tái)的藝術(shù)盛會(huì)。

李伯康出身于評(píng)彈世家，為書壇一時(shí)之名將，文才通達(dá)，說書更有巧招。一天，他在演出中有意將楊乃武寫的一張狀子讀得別字連篇，文理不通。臺(tái)下聽眾議論紛紛，懷疑他有欺世盜名之嫌。到了第二天，李伯康登臺(tái)續(xù)說，原來那官員是捐納出身，功名不是經(jīng)過十年寒窗、三場文戰(zhàn)得來的，是買來的，腹中滿是膏腴卻無一點(diǎn)墨水，這才把一張狀子讀得謬錯(cuò)連篇。經(jīng)師爺重讀，這狀子文情并茂。聽眾方才折服。

嚴(yán)雪亭是實(shí)力派勇將，除了每天認(rèn)真演出，還安排“探馬”去李伯康演出場所探知其演出情狀，及時(shí)了解雙方的優(yōu)長劣短，再根據(jù)這些信息制定自己的演出方案。嚴(yán)雪亭說表凝練簡潔，條理分明；描景狀物，歷歷如繪；起腳色時(shí)，擅以音色音調(diào)區(qū)分人物，頗具匠心。他的公堂堂面書是“撒手锏”。在《三堂會(huì)審》這回書中，嚴(yán)雪亭將臬臺(tái)蒯士薌、藩臺(tái)錢友蘭、撫臺(tái)楊昌浚這三位官爺?shù)木伞娎?、刁滑描繪得入木三分，令人難忘。一個(gè)說書先生能運(yùn)用語言口音的高低粗細(xì)變化，把公堂上的主審官、師爺、衙役公差、犯人及旁聽者等數(shù)十人區(qū)分得明明白白，描述得活靈活現(xiàn)，無一雷同，若你閉上眼睛，仿佛數(shù)十人同臺(tái)表演，臺(tái)下受眾聽得酣暢淋漓，無不拍手叫好。

半月之內(nèi)的上座率，一開始是嚴(yán)負(fù)于李，但數(shù)天之后忽高忽低，直至持平。最后，嚴(yán)雪亭的上座率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前，李伯康頗覺難堪，“漂檔”返滬了。

之所以會(huì)出現(xiàn)這種“小鬼跌金剛”的場面，筆者個(gè)人認(rèn)為，與兩人對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)有一定的關(guān)系。李伯康說起書來，凝重穩(wěn)當(dāng)，但行書節(jié)奏在受眾看來，不免有些滯重。而嚴(yán)雪亭思路敏捷，去蕪存菁，行書超前，更能唱旋律質(zhì)樸、敘事明白、朗朗上口的【嚴(yán)調(diào)】，賦予了受眾新的審美。甚至當(dāng)天日?qǐng)隼畈嫡f的情節(jié)，昨天夜場嚴(yán)雪亭早就說過，如此消長，也難怪受眾“用腳投票”。

經(jīng)此一役，嚴(yán)雪亭名聲大振，紅遍江浙滬。1948年10月，上?！稌鴫芸放e辦“十大說書名家”評(píng)選活動(dòng)，嚴(yán)雪亭得票數(shù)名列第一，成了名家中的名家。

瑞葉璇花皆為雪，雪亭雪君各有奇。說完嚴(yán)雪亭，就還要再說說大名鼎鼎的范雪君。

范雪君也是蘇州人，玄妙觀北牛角浜21號(hào)是她的故居。范雪君的養(yǎng)父是知名評(píng)話藝人范玉山。在他精心引導(dǎo)培養(yǎng)下，范雪君先后主要學(xué)習(xí)了3部長篇彈詞《楊乃武》《啼笑因緣》《秋海棠》。20世紀(jì)40年代，范雪君進(jìn)入上海登臺(tái)獻(xiàn)藝，重點(diǎn)演說《秋海棠》。

要在名家響檔林立的上海灘有自己的一席之地談何容易。當(dāng)年的姚蔭梅成為彈唱《啼笑因緣》的第一人，嚴(yán)雪亭以《楊乃武》使李伯康“漂檔”，都是在守正的基礎(chǔ)上立足創(chuàng)新的結(jié)果。范雪君選擇《秋海棠》為主打伊始，也決心要?jiǎng)?chuàng)出自己的風(fēng)格與特色，帶給受眾新的審美亮點(diǎn)。

范雪君特地邀請(qǐng)了善編彈詞的小說名家陸澹庵為其編寫彈詞本《秋海棠》。彈詞《秋海棠》是一部現(xiàn)代時(shí)裝書，特別適合范雪君發(fā)揮擅起羅湘綺、梅寶這類腳色的特長。同時(shí)，她一改傳統(tǒng)說唱模式，融入京白等各地方言，吸收電影、戲劇等姊妹藝術(shù)的藝術(shù)養(yǎng)料為己所用，扎實(shí)做到了“說噱彈唱演”樣樣皆能，“生旦凈末丑”個(gè)個(gè)都會(huì)。她尤嫌不足，四處求學(xué)，向周璇學(xué)唱歌，向俞振飛夫人言慧珠女士學(xué)京昆①，最終為自己打下了精通樂理，能彈鋼琴與一手好琵琶的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，為說好《秋海棠》提供了有力的保證。

在彈唱《秋海棠》時(shí)，范雪君以多種表演方式，結(jié)合書情，根據(jù)秋海棠、梅寶的唱戲情節(jié)，施展她的表演技能，安排了京劇《羅成叫關(guān)》《玉堂春》和昆曲《思凡》，能把女主角羅湘綺的孤芳自賞、幽怨恨愛的閨閣風(fēng)范表現(xiàn)得淋漓盡致，受眾無不共情。她說表時(shí)還能靈活運(yùn)用京白，恰到好處地展現(xiàn)一些話劇特色，令人耳目一新。范雪君還十分講究自我包裝，注重服飾的款式、色調(diào)、質(zhì)感與自身發(fā)型、妝容協(xié)調(diào)，襯托出時(shí)代新女性知性與雅致的氣質(zhì)。

20世紀(jì)40年代中后期，“七煞檔”在上海書壇享有盛譽(yù)，而范雪君單檔獨(dú)說與之對(duì)陣，憑借《秋海棠》和伶俐口齒、秀逸臺(tái)風(fēng)、甜潤珠喉、悅耳鶯聲，贏得粉絲書迷無數(shù)。近千人座位的書場場場爆滿，巔峰時(shí)擠進(jìn)1200多人也毫不稀奇，大家只為一睹范雪君的風(fēng)采，聆聽《秋海棠》的妙音。

范雪君以新的書目、新的思想、新的語言、新的唱腔、新的表演手法扣住了時(shí)代脈搏，特別是獲得了青年學(xué)生和新興市民階層的歡迎，擁有了大量擁躉，名動(dòng)上海灘。

1946年8月，上海文藝界在新仙林舞廳評(píng)選堪稱一時(shí)之選的女藝人，最終選出言慧珠為平劇翹楚、管敏莉?yàn)槲枇质紫㈨n菁清為歌唱鰲頭、范雪君為彈詞魁元。1949年初，上?！稌鴫芸酚职l(fā)起聽眾投票，范雪君再次獨(dú)占鰲頭，成為聽眾最歡迎的女彈詞藝人，各大書場、電臺(tái)、唱片灌制公司紛沓而來，進(jìn)一步證明了范雪君當(dāng)時(shí)在評(píng)彈界的影響力。

嚴(yán)雪亭和范雪君都是評(píng)彈界杰出的單檔演員，巧的是在1945年的歲末，他倆應(yīng)蘇州臨頓路四海樓書場之邀，參加年終會(huì)書花色場子演出，臨時(shí)拼雙檔彈唱《楊乃武·密室相會(huì)》。他倆正處于藝術(shù)生涯的黃金時(shí)期，聯(lián)袂演出，堪稱書壇盛事，一時(shí)四海樓書場熱火朝天，人聲鼎沸。

書臺(tái)上，嚴(yán)雪亭精神飽滿，儀態(tài)雍容；范雪君落落大方，姝麗嫻雅，頓時(shí)扣住了全場的眼光。范雪君先奏琵琶一曲，指法精妙，彈奏嫻熟，場內(nèi)頓時(shí)鴉雀無聲，等待上手開場。嚴(yán)雪亭用親切的眼光掃視全場，微笑地詢問臺(tái)下聽眾：“伲倆阿有點(diǎn)像才子佳人？”臺(tái)下聽眾再看臺(tái)上，又是會(huì)意一笑。就是這一句，不僅拉近了臺(tái)上臺(tái)下的距離，融洽了氣氛，更進(jìn)一步聚合了受眾的注意力。

《密室相會(huì)》是長篇彈詞《楊乃武》中最為精彩的一段，嚴(yán)雪亭所起的楊乃武，真切地表現(xiàn)了腳色內(nèi)心深處的沉痛與怨恨。范雪君把小白菜的憂傷愛恨描摹得細(xì)致入微。節(jié)奏自如的說表和聲情并茂的對(duì)唱，輔以微妙的手面和眼神，兩人的表演讓全場聽眾進(jìn)入了一個(gè)忘我的境界。

嚴(yán)雪亭和范雪君在四海樓書場精彩合作，是第一次也是最后一次，這“絕無僅有”也成了評(píng)彈史上的一段佳話。

縱觀嚴(yán)雪亭和范雪君的藝術(shù)軌跡，他倆對(duì)藝術(shù)沒有滿足，只有永不停留的追求。嚴(yán)雪亭以《楊乃武》走紅，范雪君憑《秋海棠》飲譽(yù)，人說明白了書，書也成就了人，這種辯證互利，正是出人出書、人與書相互成就的最好詮釋。我國著名畫家齊白石曾言，“我行我道，我有我法”，只有不斷創(chuàng)新、不斷發(fā)展，才會(huì)賦予藝術(shù)永遠(yuǎn)鮮活的生命力。

注釋：

① “京昆”不是京劇與昆曲的并稱，而是指京劇班中京劇演員正式接受昆曲訓(xùn)練技法后，演唱的昆曲劇目。這些劇目經(jīng)過潤色，逐漸形成獨(dú)特的演唱風(fēng)格，這種風(fēng)格既不同于南方仙霓社“傳”字輩的南昆，也有別于北方的高陽昆。 —編者注

（責(zé)任編輯/馬瑜）