黃河是中華民族的母親河。2019年9月18日，習(xí)近平總書記在黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會上的講話中指出，黃河文化是中華文明的重要組成部分，是中華民族的根和魂。要推進(jìn)黃河文化遺產(chǎn)的系統(tǒng)保護(hù)，守好老祖宗留給我們的寶貴遺產(chǎn)。要深入挖掘黃河文化蘊(yùn)含的時代價值，講好“黃河故事”，延續(xù)歷史文脈，堅定文化自信，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢凝聚精神力量。在全國人民學(xué)習(xí)宣傳貫徹黨的二十大精神的當(dāng)下，筆者重溫習(xí)近平總書記的重要講話，聯(lián)系中華曲藝藝術(shù)的成長和發(fā)展實際，講好“黃河故事”，不僅是曲藝藝術(shù)得天獨厚的優(yōu)勢，還具備與之相應(yīng)的歷史淵源、文化傳統(tǒng)、審美品質(zhì)等凝心聚力的血脈與基因。在中國文藝聚焦“創(chuàng)作優(yōu)秀作品”，堅持曲藝藝術(shù)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，弘揚(yáng)黃河文化賜予中華曲藝的開闊胸襟、開放視野、開通智慧和開心魅力，可以給曲藝藝術(shù)更多、更強(qiáng)大的文化自信，從而在踐行習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想的進(jìn)程中，大顯身手、大有作為。

對黃河文化語境下的曲藝思考，本人基于對曲藝藝術(shù)50年的學(xué)習(xí)與實踐來談以下幾個觀點，與業(yè)內(nèi)同人共同探討。

一、黃河文化讓曲藝的胸襟更開闊。某年，筆者去黃河流域的某城市參與某曲藝形式的研討會。該藝術(shù)形式與這個省份相關(guān)，如同“山東琴書”的“山東”倆字一樣，因為富有“地方性”而引起了這個省份的格外關(guān)注、重視。但在學(xué)術(shù)研討會之前的觀摩演出中，某位外省演員卻以自己祖孫數(shù)代以演繹該形式謀生，并沒聽說過它的“省份屬性”，這令當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)人士大為不悅。這位演員在“被攻擊”“引爭議”之后，找到筆者評判是非及辨別真?zhèn)?。筆者當(dāng)時的答案是這樣的：曲藝形式中很多皆是以“發(fā)祥地”而定名，它既是學(xué)者、專家的考察、調(diào)研之“果”，亦參考了老百姓“約定俗成”的叫法。其實如同人的名字一樣，雖然包含前輩的認(rèn)知、理想、寄托，但是從根本意義上說無非是種有個性、有異于“他”的符號。曲藝發(fā)展初期，既有堅持在城市撂地演出的民間藝人，也不乏半農(nóng)半藝、利用農(nóng)閑而走村串寨的鄉(xiāng)村說書家。所謂“十里不同風(fēng)，百里不同語”，而這里的“十里”與“百里”是一個“大概其”的概念，它在一個側(cè)面反映出曲藝鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的審美價值，它的吐字發(fā)聲需要現(xiàn)場受眾聽得懂、聽得真、聽得美——這才是優(yōu)秀曲藝需要堅守的審美尺度與標(biāo)準(zhǔn)；名稱只是一種相對界定而非絕對。換言之，曲藝的生存之根在于它與受眾“不隔語，不隔音，更主要的是不隔心”，與受眾的情感才是它需要珍惜的“皮”，至于形式、名稱、語言、技巧等都是它的“毛”，所謂“皮之不存，毛將焉附”。你與之雖不在一個省份，但使用的方言卻高度接近，因為它們“地連著地”且都沒走出臨近的“黃河流域”。無論這一曲藝形式叫什么名稱，你們也是“一個娘的孩子”，因為基因高度契合。這段往事讓筆者聯(lián)想起了山東快書表演藝術(shù)家高元鈞，他是地道的河南人，但20世紀(jì)40年代，他應(yīng)邀錄制唱片時卻痛快地服從了身邊“文化人”的建議，將“說武老二的”定名為“山東快書”。如此，除了他接受、順從“科學(xué)判斷”，其胸襟也起到了重要作用；之后他才得以將山東快書推廣為流行于全國的曲種，在傳承中使之有了更為寬闊的用武之地。二十世紀(jì)五六十年代，幾乎所有軍區(qū)的文工團(tuán)都有山東快書。它讓我明白，山東快書、河南墜子、寧夏坐唱等形式不僅是黃河灘邊的曲藝形式，最重要的是賜予曲藝更加開闊的胸襟，所謂“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”（唐·劉禹錫《浪淘沙》）。

二、黃河文化讓曲藝的視野更開放。筆者有幸聆聽過出生在河北、工作在山東卻以演唱“喬派”河南墜子成名的曲藝大家郭文秋生前的一次談話，那是她對當(dāng)年與諸多名家搭班同臺演出10多天的經(jīng)歷。幾十年過去，她竟感慨無限：“與大師、名家同臺你會學(xué)到很多，老先生們愛說‘百練不如一琢磨’。我最早唱山東大鼓，因為被廣播里喬清秀的河南墜子新調(diào)所吸引，故而改唱了喬派河南墜子并為此追求了一輩子……”這也讓我聯(lián)想到高元鈞先生留給他晚輩印象最深的話則是“與高人相遇不可擦肩而過”。此類話語，讓我們知道了曲藝藝術(shù)的發(fā)展始終需要曲藝人富有“大浪淘沙”“有容乃大”“化他為我”的黃河文化的氣魄與格局，從而具備當(dāng)年那些曲藝名家不斷向高人看齊、向高處攀登的意識與境界。正如唐代詩人王之渙《登鸛雀樓》所言“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”高元鈞、郭文秋生在不同省份且有各自故土，但他們卻是實至名歸的“黃河老鄉(xiāng)”：一個生于河南，一個長在山東。我們所言黃河文化，絕非局限在黃河流域的土壤，而是要具備黃河般寬闊、博大的境界：太陽依傍山巒漸漸下落，黃河向著大海滔滔東流。如果要想遍覽千里風(fēng)景，就要再登上一層更高的高樓。

曲藝藝諺曰“要想好，顛個倒”，它從一個側(cè)面深入詮釋了曲藝與現(xiàn)場觀眾共同“創(chuàng)作”“完成”之“互動藝術(shù)”的個性。由此我們聯(lián)系前輩藝術(shù)名家“開放視野”，不能忽略黃河文化服務(wù)于中國大眾百姓的歷史價值。所以，強(qiáng)調(diào)它的開放視野，就是呼吁曲藝要真正順應(yīng)新時代，服務(wù)中國老百姓。近年，融媒體成了包括曲藝在內(nèi)的舞臺藝術(shù)樣式的傳播渠道。因為它設(shè)有受眾反饋的“窗口”與“功能”，故而可以真實了解到人們的心聲。筆者了解兩位年輕的曲藝演員表演過一段膾炙人口的相聲，這個作品在網(wǎng)上曾有數(shù)百萬的點擊率。兩位演員特意邀請其中的代表前來書場免費欣賞“答謝版”。為了避免審美疲勞，他們有意將40分鐘的段子壓縮成15分鐘。結(jié)果適得其反——來的網(wǎng)友無心觀看演出而只是捧著手機(jī)錄制視頻。后來他們通過搜索發(fā)現(xiàn)，“粉絲”都是年輕人，他們白天埋頭工作，大多數(shù)都是夜晚躺在床上通過手機(jī)欣賞節(jié)目視頻。網(wǎng)絡(luò)上的受眾與書場受眾的生活狀態(tài)與觀賞情趣并不完全一樣。曲藝的開放視野呼喚它必須順應(yīng)新時代的特點，面對人群流動性加大的“移民”的特色，在弘揚(yáng)曲藝鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音魅力的同時，必須照顧到更寬泛意義上的大眾欣賞。黃河文化具備開放視野，曲藝人唯有沉下心、尋正向、定準(zhǔn)位，才可能更好地實現(xiàn)為中國百姓服務(wù)的情懷、視野、技能。

三、黃河文化讓曲藝的智慧更開通。某次參與“繼承與創(chuàng)新”主題的藝術(shù)論壇，筆者以“心”“辛”“新”3個字為核心，表達(dá)了對它的認(rèn)知。簡言之，“心”指自己心里“燦爛”，筆下才可能“生花”。第二個字是辛苦、艱辛之“辛”，只有安定心態(tài)，具備熬得住辛苦的韌勁，才能夠塑造出栩栩如生的新人物，挖掘、描寫出深刻的人性。古人說“人間更有風(fēng)濤險，翻說黃河是畏途”。第三個“新”指的是一個很漫長的時間段，只有始終不渝地堅持學(xué)習(xí)，在繼承、弘揚(yáng)傳統(tǒng)藝術(shù)下不間斷地實踐、探索與總結(jié)，最終才能實現(xiàn)舞臺演出、撰寫文本、藝術(shù)研究等方面的水到渠成、瓜熟蒂落的局面，呈現(xiàn)自己的藝術(shù)創(chuàng)新與個性。當(dāng)時，筆者的觀點引起與會多位專家的認(rèn)可，但自己卻十分清醒，它源自黃河文化長期潤物無聲地哺育、滋養(yǎng)。筆者生長在黃河岸邊的山東濟(jì)南，黃河文化讓筆者始終堅信，藝術(shù)創(chuàng)新絕非無源之水或人為地標(biāo)新立異，而是一種自然而然的流淌與必然。筆者曾撰文闡釋過融媒體時代的曲藝生態(tài)，覺得曲藝面對網(wǎng)絡(luò)挑戰(zhàn)，仍呈現(xiàn)出這樣一些優(yōu)勢：其一，口碑穩(wěn)定市場。在群眾中有影響力的演員，他們有自己相對穩(wěn)定的觀眾群；有實力、有真功夫的曲藝名家、新秀，其演出及其收入仍然相對穩(wěn)定。其二，佳作創(chuàng)造價值。貼近新時代、新生活的說唱佳作仍靠“懸念”“笑料”等曲藝獨有性質(zhì)，得到社會效益、經(jīng)濟(jì)效益雙豐收，這樣的實例不勝枚舉。其三，堅守成就演員。不少相聲會館、曲藝園子，因為堅持的年數(shù)多了，培育了一批為大眾喜歡的曲藝新秀，其社團(tuán)逐漸成為當(dāng)?shù)氐奈幕放啤Ｆ渌?，素質(zhì)促進(jìn)創(chuàng)新。中國很多大學(xué)都有相聲社團(tuán)，他們的表演或許與相聲本質(zhì)規(guī)律有些差距，但因熱愛而沒有被束縛，其中還不乏創(chuàng)新元素?？傊?，面對新時代，廣大曲藝工作者唯有對曲藝現(xiàn)狀具備冷靜、清醒的藝術(shù)自覺，才能具備文化自信，從而揚(yáng)長避短地讓曲藝舞臺展現(xiàn)絢麗多彩、新穎生動的黃河文化智慧。

四、黃河文化讓曲藝的魅力更開心。黃河文化，它并非只有類似《黃河大合唱》中的“咆哮”與“怒吼”等，對中國人的影響也有潤物無聲、娓娓道來說故事、令受眾開心愉悅的一面。賈平凹是成長在黃河岸邊的著名作家，在20世紀(jì)80年代，他曾為西安市曲藝團(tuán)演員王喜梅寫過一段關(guān)中曲子《車閘》，之后在全國曲藝比賽里獲獎（曾發(fā)表于1986年10月號《曲藝》），后來他還將它選進(jìn)自己的散文集里。筆者通過網(wǎng)上名叫“賀西勇”的網(wǎng)友的網(wǎng)評看到《車閘》的開始幾句：“這秦嶺山里有九十九個岔，這九十九個岔里有七十七個洼，這七十七個洼里有七十六個洼里沒有人家，只剩下最后一個洼住了個寡婦她名叫王桂花。她那個白呀，白臉臉的白漂鞋面、白絲襪；那個俏呀，那個俏得開口不笑不說話。上半年是二十九，減去半年是二十八，正是好年華。哎呀哎呀王桂花正是好年華呀。死了丈夫她還想嫁。她才不管那閻王戒律、小鬼恫嚇、封建禮教、陳舊家法……”因為網(wǎng)上的段子并不完整，則不敢完全認(rèn)同“開門見山”“語言巧俏”“引人入勝”的評價；但是直覺卻告訴筆者，賈平凹深受黃河文化與民間說唱（曲藝）的熏陶，是一位頗會“講故事”、懂得“說事喻理”的作家。當(dāng)前，曲壇不乏作家，但唯獨缺少具備中國文化素養(yǎng)，懂得“講故事”的精品力作。曲藝的主要特征是“有人、有事兒、有情、有趣兒”，它凸顯了6個字，即扣子（懸念）、情趣（笑料）、適度（恰好）。懸念是“攏人兒”的，笑料是“提神兒”的，適度是“正魂兒”的。

筆者曾參與編著《中華曲藝藝諺藝訣和專業(yè)術(shù)語》一書，很多曲藝藝諺凸顯出中華說唱藝術(shù)獨有的美學(xué)特征與傳統(tǒng)。有句藝諺叫“話是開心的鑰匙”，它凸顯出曲藝藝術(shù)的不可取代的3點審美特征：首先，曲藝是付諸人們聽覺輔助于視覺的藝術(shù)形式——話，是對應(yīng)耳朵的，曲藝以說唱為主，表演為輔，在視聽兼?zhèn)渲校嗟氖窃V諸聽覺；其次，開心是受眾欣賞曲藝的目的所在，它亦是曲藝藝術(shù)實現(xiàn)教化功能的渠道，即它的“教化”必須在受眾開心的“潤物細(xì)無聲”中完成——“開心”，提醒曲藝家，要清楚曲藝受眾為何而來；第三，曲藝藝術(shù)具備“四兩撥千斤”的鑰匙功能，它需要像鑰匙開鎖那樣巧妙地?fù)軇印⒋蜷_聽書人的心靈。諸如評書《三國演義》、相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》等經(jīng)典曲藝藝術(shù)，無一不具備“話是開心的鑰匙”的美學(xué)價值?？傊?，這句藝諺所詮釋的曲藝藝術(shù)，其追尋目的絕不僅僅是娛人，還要引人思考，使之獲得啟迪、啟示，乃至懂得一些做人之道。用開心故事去詮釋中國說唱藝術(shù)通俗性且吸引人的特質(zhì)。曲藝所以能歷時千年、歷劫不衰，始終能夠堅守通俗性與大眾化的特質(zhì)是其根本原因。它之所以為人民群眾喜聞樂見，是因為它始終將根須深扎于民間，其藝術(shù)富有濃郁、鮮活的生活與鄉(xiāng)土氣息。筆者覺得它還應(yīng)該再補(bǔ)充與豐富，受到黃河文化乃至中國文化的滋養(yǎng)。

筆者有位在寧夏的朋友，與我相隔千里卻皆為中華子孫、黃河兄弟。他是京劇票友，一天有位京劇名家聽他演唱后評價說：“你闊氣，錢很多，可惜你自己并不知道，更不會用……”我覺得這話蘊(yùn)藏著很深的哲理。筆者靜下心細(xì)品發(fā)現(xiàn)，其實，人看清楚自己或許是件極其不容易的事情……中國曲藝又何嘗不是如此呢？我們的黃河文化、說唱文學(xué)是“富礦”——“錢”很多，只是五彩繽紛的世界容易讓人魂不守舍，急功近利讓人沒有足夠的耐心與毅力去尋找——缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛和挖掘及使用好它的智慧。

筆者愈發(fā)認(rèn)識到，習(xí)近平總書記對文藝工作者提出“講好中國故事”與“講好黃河故事”的要求彼此相通。由此，聯(lián)系我們的曲藝工作，廣大曲藝工作者要重在“講好故事”。好故事當(dāng)然是引人向上、凈化心靈的中國好題材、好典型的作品，同時也需要與之相匹配、融為一體的中國味道的好思路、好結(jié)構(gòu)、好方法。筆者曾在一段曲藝作品中描寫過自己心底、眼里的黃河：“黃河水，流萬家，波濤澎湃翻浪花，自幼生長在黃河岸，自以為是黃河灘邊的一粒沙。莫把浪花太輕看，黃河壯美難離它；別覺沙粒忒渺小，大中國沒有它，哪有億萬和諧、溫馨、幸福的人和家……”黃河兒女寫黃河故事，會發(fā)現(xiàn)自己非常驕傲、自豪，激情四射而自信滿滿。當(dāng)然，筆者覺得肩頭的責(zé)任沉甸甸……

（責(zé)任編輯/陳琪穎）