小林伢原名林建民，鯨塘人。

鯨塘以前寫作芹塘。相傳有一年突發(fā)大水，百姓流離失所，鯨塘危在旦夕。在人們絕望之際，一條大鯨魚順著洪水游到了鯨塘，霎時，雨停風(fēng)止、開云見日，金光普照，宛若天神降臨。鯨魚游走后，洪水也奇跡般地消退了。鯨塘人在廢墟上重建家園，從此安居樂業(yè)。為了感謝消除災(zāi)難的鯨魚，芹塘改名為鯨塘。

我對傳說半信半疑，住在深海里的鯨魚竟然愿意一路遠游到這個不沿海、不出名、不富裕的小鎮(zhèn)來？不過海里的魚比地里的菜神秘多了，好像連帶著我的出身也高貴起來。因此，我時常同別人講述這段傳說。

小林伢是繼大鯨魚后，流傳在街上的第二個傳說。

一、一只雞

我對他的印象只有那極度瘦小的身軀和整日滴溜轉(zhuǎn)的眼珠。他大我十幾歲，按理說我不該用長輩的口吻叫他小林伢。不過，整條鯨塘街，除了警察外，沒有人叫他的全名。于是，“小林伢”成了他第二個名字。

小林伢在我九歲時就進去了，因為偷了一只雞。這是我第一次聽說“小林伢”這號人物。

一九八三年，“從重從快嚴厲打擊刑事犯罪活動”的“嚴打”拉開序幕。我的母親在郵局送報，因此，我常常能在小報上看到頸掛木牌、被游街示眾的人。照片里，他們或平靜、或恐懼，不約而同地奔赴死亡。也正是在八三年，小林伢偷雞被抓，進了局子。從那時起，小林伢時不時地出現(xiàn)在大人的傳說中。

大人們說，小林伢以前也干些偷雞摸鴨的事兒。他的手段極其高明，潛入雞圈鴨舍后，先將雞鴨的脖子朝后一擰，這些可憐的生靈立馬沒了聲音。隨后，這個江洋大盜便大搖大擺地拎著戰(zhàn)利品在夜色中凱旋。

我猜他是驕傲的。因為第二天主人循著血跡找來，他竟淡定地擺手說：“你是來找雞的吧。我拿了，以后還你錢。”

小林伢從來不用偷這個字。他是個有借有還的仗義之士。

當然，他的運氣也不總是如此之好。一次偷雞被發(fā)現(xiàn)，這位經(jīng)驗豐富的老手竟能一手拎雞，一手扶圍欄，靈巧地從雞圈里越出——這一切都得益于他瘦如竹竿的身材和出神入化的身法。跑路時，他還不忘把門口的鐵鍋端端正正地擺到路中間，追逐的主人腳下不留神，在石板路上狠狠摔個趔趄，摔裂了褲襠，氣得坐在地上將小林伢的姆媽老子罵了個遍……

故事說回八三年，這個可憐人正巧趕上嚴打，被從重從嚴從快地判了整整兩年。后來想起，人們總會為小林伢感到惋惜、委屈。但在當時，比起槍決，小林伢很走運。

第一次進局子的林建民同在鯨塘街上恣意瀟灑的小林伢判若兩人。聽說審訊時的他膽小如鼠、一詐就招，全然沒有大俠的淡定和從容。

“林建民！”

“到！”他簡直快要哭出來。

“你偷的什么？”

“我偷了只鴨?！彼R上就要哭出來。

“我是說前天！”

“前天、前天偷的是雞?！彼K于哭出來了。

小林伢在有的傳說里痛哭流涕，在有的傳說里被嚇尿了褲子。他盡心盡力地演著一位江湖人退隱后該有或不該有的戲碼。我唯一肯定的是：鯨塘街上少了一位夜行俠。

二、十年苦

小林伢在八五年回到鯨塘街，承包了我家對面一間二層的小旅舍。由于囊中羞澀，他只對旅舍進行了微小的改造：灰白色墻壁被他畫上兩個字——旅舍。筆畫扭曲地纏繞在一起，又粗又黑的大字將小旅舍襯得格外莊重。

俠客在旅舍里本分地當起了小老板，等待接受平靜的結(jié)局。

然而，命運不會錯過這般風(fēng)流人物。沒過幾年，林大俠又有了新的使命。

一九八五年，街上的王永昌、王永培兄弟突發(fā)奇想提出外出打工。作為好兄弟，也是為了見見世面，小林伢毅然決然地放下旅館的工作（其實旅館根本沒有生意），同二人乘上了開往云南的火車。

小林伢一去便是九年。旅館孤零零地守在鯨塘街上，等也等不回它的主人。

等旅館主人再次踏上故土?xí)r，旅館更破舊了、主人也更消瘦了。只有貧窮一直不變，像旅館墻外的爬山虎，看似枝葉纖細，實則有著強勁的吸盤，牢牢地扒在人身上，任你如何掙扎都無法將它抖落。

其實小林伢是有機會賺錢的。

剛到云南，一切都是新鮮的。過往的灰色的生活隱入遠行的火車的喧囂中，異鄉(xiāng)向他鋪開嶄新的畫卷。小林伢為人機靈，善看眼色，在工地上混得風(fēng)生水起，也許再有個幾年真的能當上小包工頭！

命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在王永培看上一臺錄音機的一瞬。在那個年代，擁有一個錄音機是多么榮耀的事啊！鬼使神差地，抑或深謀遠慮后，永培伙同小林伢將錄音機帶了回來。哥哥王永昌看到錄音機的第一眼，眼珠子瞪得快從眼眶里掉出來，多好的一件寶貝啊！三個人把沒有磁帶的錄音機打開又合上、合上又打開。錄音機頂上的按鈕被一個一個撳了個遍。無聲的音樂流淌在房間的每一個角落，淌出了窗外，淌到了云南湛藍湛藍的天上，順著來時的路一直向東淌回鯨塘街上，小潘伢、小軍伢羨慕得口水都要流下來啦！

王家兄弟和小林伢伴著音樂搖頭晃腦。一道門隔開了兩個世界，受潮發(fā)霉的屋內(nèi)洋溢著青春的樂律，晴朗的碧空下卻藏著三個外鄉(xiāng)人的心虛。

日子七上八下地晃著，沒晃多久就晃來了警察。王家兄弟一條心，哥哥王永昌替沒結(jié)婚的弟弟扛下了罪名，同小林伢一道被判了九年。王永培受哥哥庇護，被判了窩藏罪，也進去待了三年。

九年時間足夠一個小伢抽條長成翩翩少年，也許也足夠讓一個青年人洗刷罪孽重新開始。

當小林伢再次踏上石板時，已經(jīng)是九五年。

三、三萬錢

九五年的元旦，街上卷起一陣推“二八杠”的賭博風(fēng)。這陣大風(fēng)從九五年初一直吹到了九六年末。

春天，街尾河岸的柳樹不知不覺地抽出綠絲；夏天，后山樹上的蟬叫啞了嗓子；冬天，第一片雪花首先落到光緒年間的鯨塘橋上。沒有人看見這一切。在那些日子里，整條街陷入了一種詭異、可怖的躁動與生氣之中，男的、女的、老太婆、小混混……鯨塘街的居民們?nèi)缦伻喊愦┧笤诮诸^巷尾，互相交換著貧瘠的財富和過剩的欲望。我從未見過如此鮮活的鯨塘街。房屋震動著，凹凸不平的石板從遠處掀起波浪朝人群襲來，恍得人站不住腳。

旅館老板小林伢也是牌桌上興致勃勃的一員。一開始，這個沒念過書的街上人努力使自己在牌桌上展現(xiàn)聰明的一面——在洗麻將牌時，他總是有意把東南西北風(fēng)收集在自己面前，卻忘記了自己并不懂得記牌算牌，結(jié)果聰明反被聰明誤，成為散場后的笑談。

但在絕對的運氣面前，實力往往不值一提。傳說他在上半年贏了一枕頭的錢，仔細數(shù)數(shù)該有十來萬。小老板搖身一變，成了大富豪。香煙、彩電、冰箱一件件涌進旅舍，在那個將自行車視作珍寶的年代，小林伢成了鯨塘街上最有錢的人！只差最后一件事。

于是小林伢娶親了。娶了一個湖南佬。街上的人怎么都想不明白，那么有錢的老板竟然和一個外地人結(jié)了婚。

我倒覺得那位湖南姑娘十分好看。她臂膀?qū)掗?，手指粗大，一看就是干活的能手；那兩條又粗又黑的麻花辮搭在肩上，活像小林伢題在旅舍外墻的大字。茶館里唱著“有緣千里來相會”。如果小林伢和他老婆也去茶館聽書就好了。

結(jié)婚后，小林伢陪老婆回了湖南老家。出發(fā)時，他腕上戴表，耳后夾煙，還穿了條從廣東進來的緊身喇叭牛仔褲，像上海來的大老板，好不氣派！近乎整條街都來歡送這對恩愛的情侶。人群里農(nóng)機廠的小潘伢同我咂嘴：“這種褲子穿著連屁都放不出。”我望著小林伢和老婆在人群的簇擁下走過石板路，乘上停在路口的桑塔納消失在了遠方。

那是我第一次見到富人的模樣，原來有錢是這樣的幸福啊！

當時的湖南，用小林伢的話說，走路腳邊都能踢到大老鼠！

只是來都來了，派頭要做足。小林伢想到了賭博。這位聰明的富翁把致富的法子換了換花樣，很快便贏得了丈母娘家的歡迎——他邀請了各位窮親戚們一起賭牌。

沒錢？

三個人賭一個也行！

十盤輸九盤，大富豪成了散財童子啦！

小林伢大方地給湖南送去了寶貴的三萬塊，成了丈母娘家眼里的金菩薩?；貋砗?，他的旅舍一下子門庭若市，往往是聯(lián)襟一家剛走，舅母又拖家?guī)Э诘貋砹?，有時遇上幾個遠房的親戚，那關(guān)系繞得快比鯨塘街到陳莊還遠了，竟然也能一路尋過來！我的小阿姐最喜歡同小林伢開玩笑，每每看到他都要問，今天樓上住的是哪個親眷啊？

好客的主人常常是白天招待遠客，晚上抱著小女兒去推“二八杠”。在牌桌上、在女兒面前，他實實在在地樹立起榮辱不驚的沉穩(wěn)形象。

撥開人群，他先是從褲袋里摸出一把錢，也不數(shù)，扔在牌桌上，“押?！?/p>

真正的大俠在出招時是沒有廢話的。

莊家被他的氣勢嚇得不輕，攬過錢細細數(shù)一遍，二百一十塊。

贏了，翻倍。

“押?！?/p>

贏了，再翻倍。

“押?！?/p>

……

那一晚，以至于后來的很多日子里，小林伢是一段需要用敬畏的語氣講述的神話。如果他的女兒能在懂事后回想起父親當初的光彩，一定會為之敬仰。

四、兩行淚

誰也沒想到，或者誰都應(yīng)該想到：中國亙古不變的道理是十賭九輸。小林伢很難例外。沒過多久，彩電、冰箱又一件件被運出旅社。

九十年代并不平凡，從自行車到桑塔納，越來越多的人沿著青石板路走出鯨塘。而小林伢卻褪去滿身的光環(huán)，摔到地上，又做回了那個苦于生計的窮人。不同于以往，現(xiàn)在的他，面對的是日子越過越好的同齡人，身后還有仰仗他養(yǎng)活的妻兒老母。貧窮像蛆蟲，蠶食著他可憐的自尊心。被逼無奈時，這位剛過而立之年的曾經(jīng)的富翁只好在我爹身邊靜靜地站立。這是他對命運作出的最大的妥協(xié)。

“又要借錢啦？”

“銀祥啊……”

拿到救命的二百塊后，他又重新投入賭桌。贏來的賭資除了還債就變成噴香的毛蟹，老婆一只、女兒一只……

時間淌過鯨塘。橋下的水變成天上的云，天上的云化成空中的雨，空中的雨匯成額間的汗，額間的汗又淌回水里。無數(shù)個日日夜夜，在這條青石板路上一遍遍翻滾、往復(fù)。

九九年，又是一個元旦。小林伢第二次被送進派出所。他偷了剃頭匠的七千塊錢。警察盤問我時，我只道看見過他，不曾想他為了掩蓋偷竊行跡一連在多個地方露面。他是如此聰明絕頂。

一九九九年，二十世紀的最后一年。遙遠的不知道什么地方，升起一束、兩束、三束煙花，看不清具體的色彩，想來應(yīng)該是紅里綴著金燦燦的粉，印在鴉青色的幕布中格外地好看。夜里的天空的顏色是永恒的。煙花亮起，照亮了周圍灰黑色的云，好像把未來的日子也照亮了。南方的冬夜刺骨頭的冷，棉鞋在石板路上跺來跺去，但沒人躲進屋。因為頭頂有了煙花，于是黑夜有了太陽，暖從心生，日子也多了些奔頭。煙花的余暉如流蘇般緩緩落下，至明至艷和至晦至暗究竟是誰成就了誰？來不及細想，爆炸一聲、兩聲、三聲地傳來，在一片沉靜中喚醒后山的群鳥。鳥群飛走又飛來，人的一生能有幾個辭舊迎新？

一月一日晚上，拘留所里，林大俠像年輕時那般淡定道：“今晚我不會說，明天一定告訴你們?！?/p>

這是林大俠平生第一次食言。

當警察發(fā)現(xiàn)他時，他已吊死在拘留所的房梁下。

兩根鞋帶勾著脆弱的脖頸，承受了林建民全部的人生重量。他瘦小的身軀無所依靠地飄在半空，就像醞釀在鯨塘街上空的雪，將落不落。被踢翻的椅子下是事先墊好的御寒的大衣。他做足了一切準備，承受了這一世的結(jié)局。

一九九九年一月二日，林建民安靜地、孤獨地湮滅在了冬日里。

故事的最后，聽街上人說，由于尚未定罪，林家妻女被賠償了三萬塊。那個湖南女人在幾千公里外的異鄉(xiāng)捧著凍硬的現(xiàn)金放聲痛哭。

五、尾聲

老人常說“作孽”“作孽”，林建民的“孽”是從什么時候種下的？是在賭桌上押下的二百一十塊錢？是為了一臺收音機賠進去的九年？是第一只腳踏進雞舍的瞬間？

或許要追溯到很久很久以前，或許是一個不起眼的下午，或許是走過雞舍順帶的一瞥，或許是不經(jīng)意間滋生在無聊心緒里的一念：“這雞真肥！”

到底是惡因生孽果。

于是，四十二載如一夢。林建民變成了街口茶館飄出的柴煙，變成了旅館墻外的爬山虎，變成了鯨塘橋下的流水，變成了一代傳給一代的故事。

而九九年的雪終于沒有落下。

（蘇州大學(xué)文學(xué)院）