1個人、60歲、1場直播、2小時、1億人次圍觀，這是劉德華的頂流號召力。

2021年7月29日，以出道40年為契機，劉德華通過訪談直播，走到了大眾面前。這是一次紀念、一場慶祝，但他說：“不是慶祝一個人紅了40年，是慶祝一個人認認真真地工作40年。”他要求關閉直播間可以變現(xiàn)的“刷禮物”功能，想讓大家“更專心地看我?guī)籽邸薄?/p>

事業(yè)常青的劉德華，今天已難復制，他不僅是勵志的“笨小孩”、明星的榜樣，還是一個用力抓住一切機會的劉德華。

時勢造英雄

劉德華生于1961年的香港，那時，香港的生活水平不高，人均GDP和秘魯、南非差不多。

劉德華住過貧民區(qū)，幼時家中一度走火，為此全家住過簡陋且違章的寮屋，童年時，他要在父親的店里幫工，一個典型的草根少年。

19歲時，他入讀TVB藝員訓練班，20歲出道步入星途，劉德華在出道第二年就拍了許鞍華執(zhí)導的移民題材電影《投奔怒海》，獲得了金像獎最佳新演員提名，其演藝前途獲專業(yè)認可，片約找來。

那是僧不算多、粥卻不少的80年代，經(jīng)濟蓬勃、躋身“亞洲四小龍”的香港做大了影視市場蛋糕。作為TVB力捧的“五虎將”之一，劉德華的資源也是當中靠前的。

有5年時間，他拍了超過50部影視作品，高產期持續(xù)到21世紀初。他用20年的時間磨練，擺脫最開始依賴耍帥的偶像化表演。先是產量，后跟上質量，戲路和演技突破都得到了認可，獎項不斷。

90年代，劉德華初入歌壇時，唱功也不被看好，成績平平，但5年后，火力全開，在新唱片公司“最高配置”助力下，成為香港歌壇“四大天王”之一。

紀念出道40年直播中，馬東回憶起劉德華早年的一句話：“別人說我唱歌不OK，沒關系，我唱到你覺得OK?！?/p>

這股不服輸?shù)膱?zhí)拗，得益于難能可貴的環(huán)境。“我比較幸運，大家真的捧著我，我不夠好的時候，有時間（變好），這個空間是蠻寬的?！眲⒌氯A說。

劉德華事業(yè)攀升、狂攢經(jīng)驗時，還處在一個“神仙打架”的年代。

他搭檔的演員是洪金寶、周潤發(fā)、梁朝偉、張曼玉、鄭秀文，執(zhí)導他的是早年的王晶、爾冬升、許鞍華、杜琪峰，音樂榜單上較量的是張學友、黎明、郭富城，為他們創(chuàng)作的都是堪當“詞曲作家”的人物，沒有新奇技術和特效加持，但大家默契地把握著質樸的審美，貼近生活，也留有回味，無論演員歌手，個個鮮明獨立。

今天的年輕藝人卻沒有劉德華那般機會。市場雖大了，但分蛋糕的競爭也更激烈。

對比來看，生于香港上升期起點，劉德華和同代人的功成名就，個人努力雖重要，但抵不過時勢造英雄，而時移勢易，今人不可復制。

融入內地

香港是彈丸之地，市場很快飽和，機會要向內地尋。香港藝人中，在內地發(fā)展得最好的是兩個人：一個是成龍，一個就是劉德華。

1995年，香港尚未正式回歸，劉德華就登上央視春晚演唱金曲《忘情水》，這是一首在亞洲傳唱度很高的國語歌。早在1990年，劉德華就推出了國語專輯，而不只是局限在粵語歌。

1997年初，劉德華唱起了新單曲《中國人》。MV中，劉德華一身長衫，背景是長城，歌詞寫著“一樣的血，一樣的種，未來還有夢，我們一起開拓……讓世界知道，我們都是中國人”。

強烈的身份認同，和當年的香港回歸大事件巧妙貼合，這首歌也成為劉德華在清一色情歌之外，極具象征意義的經(jīng)典之作，常受邀在各大晚會上演唱它。

2005年，劉德華再登央視春晚，留下了一首之后人人會唱的拜年曲《恭喜發(fā)財》，而央視春晚，劉德華一共上了6次，自然是家喻戶曉的面孔。

2003年之后，劉德華的工作進一步向內地傾斜發(fā)力，除了唱歌，也參與兩地合拍片的出演和投資。

那時候，香港演員的地位很高，劉德華在內地也是男一號出演。

2004年，他參演張藝謀的《十面埋伏》、馮小剛的《天下無賊》等合拍片紛紛上映，這些都是口碑和票房成功的佳作，大獎提名多多。

除了拍片，劉德華也很早有了投資意識，出道第十年就在香港創(chuàng)立了電影公司，他在內地最有影響力的一筆投資給了2006年上映的《瘋狂的石頭》。

當時寧浩還是新人導演，劉德華給了資金支持，以及充分的創(chuàng)作自由。

這是一筆成功的投資。300萬元資金換來2300萬票房和多個大獎，還捧紅了導演寧浩、演員郭濤、黃渤、劉樺，這是劉德華支持電影事業(yè)和獲得投資回報的雙贏。

這筆300萬是一顆種子，之后寧浩效仿劉德華的“亞洲星導計劃”，推出“壞猴子72變電影計劃”，資助年輕導演，《流浪地球》導演郭帆就是其中之一，上映影片片尾字幕里，還特別鳴謝了劉德華先生。

想要進入內地市場的明星藝人很多，劉德華采取的是“融入”姿態(tài)，認同身份、語言、投資，在各方面成為主流的一部分，當時，無論時局、政策、創(chuàng)作環(huán)境都是好風憑借力，送華仔上青云，留下不少好名聲。

作為對比，2010年之后，內地新崛起的流量明星卻是另一番景象，他們引進國內的是異質文化潮流，有時還挑戰(zhàn)了主流價值觀。又因為圈層的不成熟，頻頻引發(fā)負面輿情。

這從反面說明了，劉德華抓住了融入內地主流文化市場的最佳時機。

天王成主播

劉德華在擁抱互聯(lián)網(wǎng)，尤其是網(wǎng)絡直播。

2020年12月，劉德華現(xiàn)身帶貨主播直播間。當時，他投資和參演的《拆彈專家2》即將上映，但因為疫情，取消了往常通行的路演宣傳，劉德華試水直播，做客直播間宣傳新片，順便賣票。

成績驚人。50萬張電影票四輪售罄，最快一輪用時僅3秒。意外的劉德華發(fā)出質疑三連：“一下子就賣光了？好假??！是真的嗎？”

比起“華仔天地”社群封閉式地和粉絲交流，入駐抖音，劉德華更精準地聚集了更多粉絲，展開更大范圍的公開互動和營銷宣傳。

天王不是什么“笨小孩”，他知道如何發(fā)揮自己的優(yōu)勢。

他沒有身形走樣，年齡沒有讓他被粉絲厭棄，他依然帥氣，歌聲依然能夠勾起幾代人的情感記憶，通過視頻，他可以延續(xù)和助力自己的事業(yè)。

40年活躍在舞臺，他知道怎樣面對鏡頭，呈現(xiàn)出最好的一面。很多人不適應的手機小屏幕，對劉德華不構成挑戰(zhàn)。燈光濾鏡自然、構圖舒適、布景溫馨、制造亮點、展現(xiàn)生活面，運營團隊顯然熟絡規(guī)則。

累積多年的影視歌粉絲基數(shù)足以秒殺當下年輕的流量明星，讓天王成為無視粉絲“做數(shù)據(jù)”規(guī)則的頂流，這是他“認認真真工作40年”的結果，劉德華當然值得。

有人說，成主播的天王掉了價，但對華仔，這不過是一份新的工作和嘗試，視頻和直播提供了新的機會，不變的是，這里依然有支持他的粉絲。

出道40年直播訪談里，易立競問他：“您會怕被人淡忘嗎？”他回答：“我是怕的……如果被淡忘了，我就選擇早一點離開（演藝圈）了。”

他兩次回避了馬東和易立競關于“犧牲”和“付出”的提問，只說這是一種選擇，這是成年人的理性，他又稍稍袒露心跡：“40年好像很短，我還沒享受夠……我希望80歲當一次男主角?！?/p>

易立競又問他，若干年之后，如果有人提起劉德華，希望聽到什么樣的評價？他答：“記得我就好了，不用評價。”他又重復了一遍，“就記得我就好了。”

直播最后，他唱了首新歌《奉陪到底》，他款款唱著：“從沒想過有誰為我這樣，萍水相遇，然后一生無底線給我，奉陪到底。”

這是一位要用一生抓住舞臺鏡頭和粉絲目光的巨星。

（曹沁薦自《南風窗》）