上世紀(jì)90年代，在工廠里做工程師的我爸，喜歡畫畫，他的山水畫里點(diǎn)景之物是高壓線塔或拖拉機(jī)。兒時(shí)的我沒(méi)覺(jué)得這有什么問(wèn)題，可上了美院之后，我發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有一幅山水畫上有電線塔。

如同今天人們對(duì)高壓線塔及聯(lián)合收割機(jī)的態(tài)度一樣，早年的荷蘭風(fēng)車也經(jīng)歷過(guò)這樣的歧視。尤其是神職人員對(duì)這些“險(xiǎn)惡”的異己性物質(zhì)很過(guò)敏，布道時(shí)會(huì)情不自禁地抨擊風(fēng)車。對(duì)風(fēng)車價(jià)值和作用的重新評(píng)價(jià)，要?dú)w功于荷蘭全盛時(shí)期大畫家們的作品。他們對(duì)這些為荷蘭帶來(lái)生機(jī)的機(jī)械進(jìn)行了充滿感情的審美投射，風(fēng)車被放置在畫面最顯眼的位置，它們?cè)陲L(fēng)暴中安詳堅(jiān)韌，它們?cè)邳S昏的金色光線下熠熠生輝，后來(lái)，風(fēng)車成為荷蘭具有象征意義的標(biāo)志物。

英國(guó)作家阿蘭·德波頓的《工作的迷思》里，寫到一位在蘇格蘭鄉(xiāng)間安裝高壓電線塔的工人伊恩。他是“高壓輸電線塔鑒賞協(xié)會(huì)”的會(huì)員，這個(gè)團(tuán)體非常小眾，財(cái)力匱乏，他們都不太好意思說(shuō)出自己的愛(ài)好，因?yàn)樗幌駸釔?ài)田園風(fēng)光那么順理成章，甚至不像個(gè)正當(dāng)?shù)膼?ài)好。

作為廠礦子弟的我，對(duì)這種著迷于工業(yè)之美的情感很是理解，小時(shí)候每次跟父母去車間，就像進(jìn)入了一個(gè)神秘的異度空間，齒輪飛旋、火花飛濺，機(jī)器轟鳴起來(lái)，就像神秘的怪獸呼嘯而來(lái)……在等候父母下班的無(wú)聊時(shí)光里，車間門口成了我的游樂(lè)場(chǎng)，鋼筋下弦桿是我的游戲器械，廢棄的零件池是我的百寶箱。長(zhǎng)大后，這些車間、廠房和車間門口的植物梧桐樹和四季青，在記憶之水里蕩漾，都變成了搖曳的鏡花水月，成了一種可望而再不可即的追憶和牽掛。它們偶爾在電影里出現(xiàn)，有了一種憂傷寥落之美。

伊恩能從不同形狀的高壓線塔中看出謙遜與傲慢，正直和奸詐。就像伊恩對(duì)高壓線塔的感情，我面對(duì)那些沒(méi)有生命的機(jī)器零件，也像面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的熟人，能識(shí)別出可愛(ài)或討厭，分辨出獨(dú)特或平庸。

思想家愛(ài)默生說(shuō)，對(duì)懷著思古幽情的詩(shī)人和那些興致盎然的留意到鐵路、倉(cāng)庫(kù)、運(yùn)河和工廠的詩(shī)人，他更加欣賞后者。因?yàn)椋罢呖吹接纱迩f變化而來(lái)的工廠和鐵路，便以為它們破壞了美麗的風(fēng)景，那是因?yàn)楣S和鐵路尚未在他們讀到的書中被神化。

真正的詩(shī)人沒(méi)有分別心，他們認(rèn)識(shí)到這些景致均是自然偉大造化的一部分：高壓線塔、硫化罐以及聯(lián)合收割機(jī)的壯美，與蜂巢或蜘蛛結(jié)出的幾何網(wǎng)狀的精巧之美相比毫不遜色，現(xiàn)代建筑師為了達(dá)到了環(huán)保減碳的效果設(shè)計(jì)的變色變溫屋頂，相較下雨天自動(dòng)閉合的松果和追著太陽(yáng)轉(zhuǎn)頭的向日葵，同樣精美絕倫。

用愛(ài)默生的話說(shuō)，“大自然很快便將它們納入她自己充滿生機(jī)的范圍中，她愛(ài)飛馳而去的火車，并將其視為己出”。

（姜景龍薦自《中國(guó)新聞周刊》）