2012年，拿到大學(xué)錄取通知書，獨自坐火車去北京上學(xué)，離家一千四百多公里。為了節(jié)省開支，我以睡不慣軟床為由，讓父母買硬臥。我天真以為，火車軟硬臥的區(qū)別在于床墊的軟硬，后來才發(fā)現(xiàn)兩者的本質(zhì)區(qū)別，僅在于腳臭味的濃度。

高中畢業(yè)那年還沒滿十七，但已經(jīng)下定決心做一個成熟的男人了。在火車發(fā)動前兩天，有意跟我媽吵了一架，嫌她菜做的太咸，扒拉兩口就放筷子走人。差點把我媽氣哭，她講，“翅膀硬了，你想走就自己走吧，最好離遠(yuǎn)點，眼不見心不煩。”我說，“你講不講人權(quán)？能不能給我自由？我自己去北京，不需要你們跟著?！逼鋵嵨倚睦锏乃惚P是：如果他們要陪我去北京，車票加上食宿，怎么的也得兩三千，對我們家來說又不是一筆小錢，索性跟他們鬧掰，能省則省。

我媽是小學(xué)教師，一個月掙兩千多，每天騎個小電動車往學(xué)校跑，大冬天得戴摩托手套，拿圍巾把頭纏起來，在雪里面飛馳，遠(yuǎn)看以為一團棉被在飛。掙錢不易這四個字，我三歲就懂。吵完架之后跟我媽冷戰(zhàn)，拖著箱子出門的時候，我媽坐在沙發(fā)上悠哉悠哉看電視，吃水果。我說走了，她說頭暈不想出門，不送了。

一個人到車站，上網(wǎng)搜了一下得知坐火車要先取票。遂取票，安檢，上車，發(fā)車，然后看著火車發(fā)動，車站該告別的人告別，該擁抱的人擁抱，我看著窗外景色倒退，面無表情。

打開書包找水喝，發(fā)現(xiàn)里面裝著整整一袋兒剝好的柚子，吃著吃著鼻子就酸了，那是我吃過最苦的柚子。

每次寒暑假回家我都選硬座，不是因為喜歡坐硬的，而是因為便宜。我時常告訴自己，長途硬座并不可恥，中國還有十億人沒有坐過飛機，五億人沒用過馬桶，并非臥鋪太貴，而是我主動體驗生活艱苦。中國學(xué)生從小就在教室修煉打坐，硬座簡直就是專門為學(xué)生設(shè)計的，通常坐硬座的學(xué)生黨都會被購票系統(tǒng)安排到同一個車廂，然后大家就可以組織牌局，開始概不負(fù)責(zé)地吹牛逼了，等到第二年坐硬座的時候，我都會隨身帶一副撲克。對面坐著兩個大學(xué)生，一個是北理工哲學(xué)系，一個是人大物理系，一落座我們就面面相覷，因為我們“撞書”了，一人手捧一本村上春樹，本來裝逼就是為了彰顯特立獨行，這下就尷尬了，書名叫《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。隨后三位文青開始從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)。最后旁邊老大爺聽不下去了，自稱祖上三代以內(nèi)就有皇親國戚，開始給我們講述國家領(lǐng)導(dǎo)人各種秘聞，帶領(lǐng)我們跟中南海來了一次負(fù)距離接觸，最后以兩個億的投資項目收尾，聽的我們這幫小年輕目瞪口呆的——感慨從北方開來的火車硬座，是僅次于北京出租車副座的地方，中國最牛逼的富豪都在私人飛機上，臥虎藏龍的都在硬座車廂里，而軟臥里的都是在大城市苦苦掙扎的都市小白領(lǐng)。

大部分的人都不會承認(rèn)自己是因為沒錢所以坐硬座。

有一位偶遇的湖南老鄉(xiāng)，一名手戴綠瑪瑙的貴婦就對我說，“要不是搶不到票，早就坐高鐵了，這鬼車連臥鋪都搶不到，只能將就著坐硬座了。”結(jié)果到了半夜列車員過來問“有臥鋪了，有誰要補臥鋪票嗎？”聲音洪亮無比，但大家都裝作睡著了，沒有人肯花錢補票換座，貴婦的老公問她要不要換臥鋪，她不耐煩地扭頭把頭埋進(jìn)丈夫懷里說，迷迷糊糊說，還有四小時就到了，換什么換，錢不是錢??？

還碰到過一個新疆大學(xué)生，長期坐30小時以上的硬座，有大量的心得，他告訴我，去新疆就要坐火車去才能享受沿途美景，要買無座票，上車前買一箱瓶裝豆奶，可以坐屁股底下當(dāng)?shù)首樱€能喝，喝完塞回去繼續(xù)當(dāng)?shù)首?，車到了，奶也喝完了——就是屁股會跟拔了火罐一樣?/p>

我已經(jīng)學(xué)會了感激生活，隨喜贊嘆，我慶幸有硬座能坐，因為比硬座更慘的是無座。在無座硬座春運火車上，我碰到邵陽的老劉。老劉56歲，在廣州打工，用的手機還是翻蓋機，因為不會上網(wǎng)搶票，年年都坐硬座。老劉蜷縮在過道的時候經(jīng)常會被過路的人踩到，“有壞的，會故意踹你一腳，或者把湯撒到你的腿上?！崩蟿⑾蛭冶г梗缓笤掍h一轉(zhuǎn)，“但早就習(xí)慣了，以前苦多啦，那時候大家都睡在座位底下?！?/p>

老劉跟我相談甚歡，我覺得跟他們聊天特別有意思。雖然他們沒錢沒勢，窮到要命，但能隨遇而安，苦中作樂。我能發(fā)自內(nèi)心感覺到，老劉是一個實在人，然后在中途下車的時候，老劉順走了我的錢包。

在此之前兩小時，老劉還遞給我一根“紅塔山”說，年輕人在外要留個心眼，提防小偷。

老劉給我上了一課，我對他感激不盡。

我在硬座上看著車外的風(fēng)景倒退，想起第一次坐火車去往北京的路上一夜無眠的情景，把頭靠在車窗上會有輕微腦震蕩的感覺，非常不爽。我想起周杰倫的一首歌叫《火車叨位去》，意思是火車到哪兒去，周杰倫用閩南話說，鐵軌為什么這么直，火車要到哪里去，為什么一進(jìn)隧道天就要黑？我想我也不知道這趟硬座要叨位去，只是年關(guān)將至，想到離家越來越近，心里就越來越有點緊張的感覺。我不再和鄰座攀談，只看見春運疲倦的人們神色各異的臉，卻看不清殊途同歸的心。

車又要開了，祝你回家快樂。

（毛筠竹薦自《大眾文摘》）