2月20日，北京冬奧會閉幕式進(jìn)行中，羽生結(jié)弦通過日本奧委會（JOC）發(fā)布了留言，第一句道：“北京冬奧會是迄今為止，我的人生中，令我收到最多大家支持的比賽?！?/p>

2月21日，羽生結(jié)弦乘機(jī)回日本，大風(fēng)讓他在北京又多留了半天兒。

毫無疑問，日本花滑選手羽生結(jié)弦，也是迄今為止在中國受到最多關(guān)注的冬季項(xiàng)目外國運(yùn)動員。自2月6日抵達(dá)北京起，他每天都被掛在微博熱搜榜上，幾度成為頭條;因?yàn)閬碜愿鲊牟稍L申請?zhí)啵毡緤W委會不得不為他專門召開了一次新聞發(fā)布會，配有八種語言的同聲翻譯;而早在奧運(yùn)會開幕前，北京奧組委就收到了兩萬多封寄給羽生結(jié)弦的信件和加油卡片。

去年10月，外交部發(fā)言人華春瑩在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)中國駐日本大使館收到的“囑托”并寫道：“我看到（有日本民眾）發(fā)聲：‘現(xiàn)場加油，就拜托中國觀眾了’。交給我們吧！”羽生結(jié)弦完成比賽后，華春瑩用日文連續(xù)發(fā)了兩條帖文為排名第四的羽生加油，說道：“大家都被他的精神所感動。中國觀眾的愛與熱情，相信羽生結(jié)弦選手一定都接收到了！”

正因?yàn)楦冻龅呐]有得到回報(bào)，接受現(xiàn)在的我是幸福的

2月12日，日本奧組委宣布，羽生結(jié)弦將于兩日后召開半小時(shí)的新聞發(fā)布會。

這一消息引起了各方猜測，關(guān)于羽生結(jié)弦傷病、年齡、競技狀態(tài)、過往成績的討論最終都匯總成一個(gè)疑問：他是否要宣布退役？

在花滑男單的歷史上，除了普魯申科，其他頂尖選手最多參加三屆奧運(yùn)，并且最后一屆往往抱憾而終，比如陳偉群、淺田真央、金妍兒。這個(gè)項(xiàng)目留給老將的圓夢機(jī)會，實(shí)在是太罕見了。

有趣的是，在羽生結(jié)弦賽后，普魯申科錄制了視頻給他打氣說：“別灰心，你已經(jīng)是傳奇了。希望你可以多堅(jiān)持4年再參加奧運(yùn)會，我都參加了4屆，你也可以?！倍昵暗柠}湖城冬奧會，是羽生心中最棒的冬奧會——亞古丁與普魯申科難分伯仲，都留下了經(jīng)典作品。那年，小羽生對著鏡頭說：“真想成為第一個(gè)獲得奧運(yùn)冠軍的日本選手啊，真想啊?！?/p>

2月14日傍晚，發(fā)布會開始。羽生結(jié)弦首先感謝了賽事各相關(guān)方，隨后贊揚(yáng)了冠軍陳巍，最后表達(dá)了對北京這塊冰場的喜愛。

對于“是否會參加下一屆冬奧會”這一焦點(diǎn)，他回答說：“下一屆冬奧會在哪里開什么的我都還不清楚。不過今后我也會作為羽生結(jié)弦，珍惜自己最愛的花樣滑冰，努力做到（自己的）極致?！?/p>

是否退役仍無定論。羽生說自己無法給未來一個(gè)明晰的說法，因?yàn)樗季w還是混亂。

花樣滑冰除了競技的形式，也有純粹的表演形式，即通常說的職業(yè)“冰演”。

花樣滑冰比賽的傳統(tǒng)，是在賽后進(jìn)行一次“冰演”，即表演滑——男單、女單、雙人滑與冰舞四組選手，齊聚冰場，呈現(xiàn)一套自己喜歡的節(jié)目，且不需要為了分?jǐn)?shù)做編排。2月20日，北京冬奧會舉行了表演滑，“個(gè)人認(rèn)為，在什么領(lǐng)域滑冰不重要。難得有了這么高的知名度，希望能以我自己更能接受的形式，繼續(xù)為大家?guī)砀嗑哂杏^賞性的羽生結(jié)弦的花滑表演?！北硌萸?，羽生說。

羽生的表演滑名為《春來》，這是他為震后日本所作。11年前，這場9.0級的“3·11”東日本大地震被稱為二戰(zhàn)結(jié)束以來日本面臨的最嚴(yán)峻的災(zāi)難。羽生的家鄉(xiāng)仙臺距離震中不遠(yuǎn)，受災(zāi)嚴(yán)重，冰場也在地震中被毀。此后，他參加了大約六十場冰演為家鄉(xiāng)募捐，借此訓(xùn)練?！跋Ｍ蠹夷茉诳催@個(gè)節(jié)目的時(shí)候，感受到不同意義的春天來了?！彼?dāng)時(shí)說。

這部舊作對羽生結(jié)弦格外有意義。“《春來》旋律響起的時(shí)候，我意識到自己還是喜歡花滑的，曾經(jīng)在情緒最低落的時(shí)候，甚至快開始厭惡冰的時(shí)候，就在這種無可救藥的時(shí)候，拯救我的是這樣的鋼琴演奏?！?/p>

腳傷未愈，為了完成表演，他服用了規(guī)定劑量六倍的止痛片。表演中他俯身貼著冰面滑行，捧起一把碎冰拋向空中，繼而舒展雙臂，暢快滑行，再以大一字收尾：春天來了。

很多年前，少年羽生結(jié)弦以其極富感染力的演繹、獨(dú)特的東亞風(fēng)格受到關(guān)注時(shí)，西方記者常常問他，你想成為藝術(shù)家，還是運(yùn)動員？前幾年，他說自己想成為“藝術(shù)運(yùn)動員”，后來他說，自己最終想成為“藝術(shù)家”。

表演滑尾聲，羽生與中國選手金博洋分立冰場兩端，來了一段對稱旋轉(zhuǎn)，再即興地一同滑了半場蟹步舞。他們交好多年，媒體拍到過許多他們在一起歡笑的樣子。如今，他們都到了自己競技生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

與過往一樣，羽生結(jié)弦在全場表演結(jié)束后，并不立刻離開。他留在冰場邊，向觀眾鞠躬致謝，大聲喊出“謝謝”。在混合采訪區(qū)接受完采訪后，一位中國記者用日語對他說，歡迎你再回北京。

在即將走出首都體育館時(shí)，羽生突然獨(dú)自跑回了冰場，親吻了冰面?！半m然比賽有苦澀的部分，可我還是好喜歡這塊冰啊?！?/p>

在表演滑前一天的排練中，羽生在散場后獨(dú)自留下，與志愿者一起補(bǔ)冰。他抓起桶中的碎冰，撒在冰面被冰刀壓出的坑上，再用手壓實(shí)。

作為在全世界最受關(guān)注的冬奧選手之一，日本選手羽生結(jié)弦在中國受到的歡迎令海外媒體驚訝。但這不就是奧運(yùn)精神么，是體育與藝術(shù)，將我們連接在一起。

比賽失利當(dāng)天，羽生結(jié)弦反復(fù)說著：“努力是沒有回報(bào)的啊。”十天后，在離開北京前，他好像對此有些釋然，說：“這次奧運(yùn)會成為了我無法忘記的‘我的寶物’時(shí)間。這是一段對我今后的人生非常重要的經(jīng)歷，令我對努力的意義與結(jié)果的價(jià)值有了深深的思考。正因?yàn)楦冻龅呐]有得到回報(bào)，接受現(xiàn)在的我是幸福的。”

訓(xùn)練場上的重溫，一邊回憶著過往一邊滑

2月14日，賽后第四天，羽生結(jié)弦出現(xiàn)在北京冬奧會的訓(xùn)練冰場。

比賽完成當(dāng)天，記者拍到他手中拿著的冰袋，外界才得知他在比賽前一天的練習(xí)中扭傷了腳?！叭绻瞧胀ǖ谋荣惖脑挘赡苡?xùn)練受傷之后就退賽了，”他后來說。但在奧運(yùn)中，他選擇在出場前十分鐘注射了止痛藥，以沒有知覺的右腳完成了比賽。

“腳踝要靜養(yǎng)十天，（所以）今天其實(shí)是不能去滑的。但是無論如何都想去滑?！彼f，“今天去滑了，我真的心情非常好，讓我覺得我果然還是喜歡自己的花滑?！?/p>

此后，在北京的每一天，羽生結(jié)弦都出現(xiàn)在了冰場上——盡管這并不符合他的康復(fù)要求。《歌劇魅影》、《巴黎散步道》、《LetMeEntertainYou》、《巴黎圣母院》、《羅密歐與朱麗葉》、《希望與遺贈》、《星降之夜》、《肖邦第一敘事曲》等等，這些陪伴他獲得過榮譽(yù)的作品，他在那幾天里都以簡化部分跳躍的方式，重新表演了一遍。

羽生重溫的第一個(gè)作品，是北京冬奧會失利的《與天共地》，講述的是日本戰(zhàn)國大名上杉謙信的一生：“我喜歡競技，喜歡戰(zhàn)斗，無法抵抗戰(zhàn)斗給我的刺激，但是，戰(zhàn)斗也有不能贏的時(shí)候、很痛苦的苦惱。我感覺到和上杉謙信的‘戰(zhàn)斗’的價(jià)值觀相呼應(yīng)的地方。”他曾經(jīng)解釋道。

而在北京訓(xùn)練冰場的最后一個(gè)重溫，是他在平昌冬奧會上的奪冠作品——《晴明》，講述的是日本平安時(shí)代，具有法力的安倍晴明驅(qū)逐妖怪的故事，一個(gè)勝利者的故事，“直到現(xiàn)在我也忘不了平昌最后的那時(shí)，是我一生無法忘記的時(shí)刻。可能沒有讓大家看到我全力以赴去滑編排步法的機(jī)會，能向大家展示我全力以赴的接續(xù)步法真好?！彼诒本┲噩F(xiàn)《晴明》時(shí)說。

比賽日一天天過去，需要在冰場上練習(xí)的選手越來越少，逐漸只剩下羽生一人。每一曲畢，現(xiàn)場的志愿者都為他鼓掌。有一回，在他離開時(shí)，場邊的志愿者突然集體向他彎起胳膊，比出愛心。羽生愣了一下，就迅速笑容滿面地比回了一個(gè)愛心。偶爾，他滑到場邊問：“你們想看什么？我都會哦！”

過去兩年，因?yàn)橐咔椋麩o法前去加拿大訓(xùn)練，也見不到自己合作了近十年的教練團(tuán)隊(duì)，只能每晚在仙臺冰場獨(dú)自訓(xùn)練?！拔铱傆X得自己的努力付之東流，感覺自己被世界拋棄了，陷入到了黑暗的深淵?！?/p>

在北京的冰場，羽生帶著回憶完成了重溫。“我打算把迄今為止花滑人生中落下的東西全部都做一遍。因?yàn)槭乾F(xiàn)在，所以我可以做得到?！栋屠枋ツ冈骸窙]能在節(jié)目里跳出4S，《肖邦第一敘事曲》的4T也是（當(dāng)初在比賽中都沒能完成）?！彼f，“發(fā)生過那樣的事情呢，發(fā)生過這樣的事情啊，我一邊回憶著過往一邊滑。”

“我的內(nèi)心和9歲時(shí)的自己沒有變化”

競技體育，就是一個(gè)不斷有運(yùn)動員爬到山頂、也不斷有運(yùn)動員下山的過程。羽生結(jié)弦，或許是現(xiàn)役運(yùn)動員中最為明白“迭代”含義的人。

2014年，羽生第一次參加奧運(yùn)會。在團(tuán)體賽中，他目睹了偶像，傳奇花滑運(yùn)動員普魯申科以一套自己的精選集《最好的普魯申科》完成謝幕;在男單比賽中，羽生戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)的世錦賽三連冠陳偉群，獲得冠軍。長于步法、跳躍微遜的陳偉群，在隨后四年成績不斷下滑，以平昌奧運(yùn)會第九名結(jié)束了自己的競技生涯。

隨著花滑比賽規(guī)則的修改，跳躍得分的占比在近年逐漸升高，年輕選手越來越占優(yōu)勢——他們有著未經(jīng)傷病纏累的身體，與更為精巧的跳躍技術(shù)。有十多年的時(shí)間，男單的頂尖技術(shù)難度不過從多個(gè)三周跳發(fā)展到兩個(gè)四周跳。然而，自2014年進(jìn)入平昌周期后，頂尖男單在自由滑中的四周跳個(gè)數(shù)，從兩個(gè)躍至五個(gè)，甚至六個(gè)，四周跳類型也從兩種發(fā)展成五種。

羽生結(jié)弦曾擁有最高超的跳躍技術(shù)。2012，17歲的羽生第一次參加世錦賽，帶去了全場技術(shù)難度最高的自由滑，被加拿大廣播公司CBC稱為“一個(gè)超級明星就此誕生”。而后，他成為歷史上首個(gè)在正式比賽中完成4Lo跳（后外結(jié)環(huán)四周跳）的選手。

2018年，羽生結(jié)弦在平昌奧運(yùn)會衛(wèi)冕。而在那次比賽中，美國選手陳巍首次在自由滑中完成了六個(gè)四周跳。四年后，陳巍的短節(jié)目打破奧運(yùn)紀(jì)錄、自由滑和最后的總成績皆打破了世界紀(jì)錄，如愿贏得北京冬奧會金牌。

陳巍一直被詬病過于重視跳躍，忽略步法，也缺少藝術(shù)感。而作為唯一連接了競技花滑兩個(gè)不同時(shí)期——絕妙的步法與精準(zhǔn)的跳躍——的運(yùn)動員，羽生結(jié)弦非常清楚，陳巍代表著當(dāng)今花滑的競技方向。

“陳巍擁有所有當(dāng)今的花滑項(xiàng)目追求的東西。能以那樣的準(zhǔn)確度連續(xù)跳成4周是很厲害的，因?yàn)槲易约菏菦]辦法以那樣的準(zhǔn)確度連續(xù)跳成四周跳的。”羽生在賽后說，“我比誰都想要夸獎他，比誰都想跟他說恭喜。”

在北京，幾乎所有花滑選手都知道，羽生結(jié)弦是為了挑戰(zhàn)自己而來?！拔乙彩怯鹕Y(jié)弦的粉絲?！标愇≡诨卮鹑绾慰创鹕裙谲姼軞g迎時(shí)說。

“羽生結(jié)弦參加比賽已經(jīng)不是為了和其他選手競技，他更多是展現(xiàn)自己，為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而來，不是為了獎牌。因此，他依然有動力不斷自我完善與進(jìn)步。”女單冠軍謝爾巴科娃說。

9歲時(shí)，羽生結(jié)弦完成了1A跳躍，那時(shí)候他想，4A似乎也是可以做到的嘛?！霸谖倚闹幸恢庇幸粋€(gè)9歲時(shí)的自己，那個(gè)孩子一直在讓我去挑戰(zhàn)4A跳躍。其實(shí)我的內(nèi)心和9歲時(shí)的自己沒有變化，只是長大了一些，所以我們一起完成了這個(gè)跳躍?！彼诒本┱f，“最重要的是，一直在摸索4A的時(shí)候，最終在技術(shù)上我還是追溯到那時(shí)（9歲）的Axel跳?！?/p>

他格外珍惜9歲的自己?！爸皇且摼竦脑?，我覺得那時(shí)候的自己是最強(qiáng)、最閃耀的，”他說，“那時(shí)我覺得我比誰練得都多，是能夠抱著‘我比誰都厲害’的想法完成練習(xí)的。這種想法在參加奧運(yùn)會時(shí)就變得最為重要?！?/p>

在北京男單決賽自由滑的結(jié)尾，他將雙手舉向上空，停留了6秒鐘?！斑@和我9歲時(shí)滑過的《來自俄羅斯的愛》的最后動作是一樣的呢。我把那時(shí)候的自己與現(xiàn)在重疊在一起，有各種感情翻騰著?！?/p>

“雖然沒法自己夸獎自己，但我希望有人能來夸夸我”

十年來，這是羽生結(jié)弦第一次在世界大賽中無所收獲。在短節(jié)目中踩到冰洞，跳空一個(gè)4S跳后，羽生又在自由滑中挑戰(zhàn)4A跳時(shí)，落地摔倒。

完成了自己北京冬奧會比賽的全部動作后，他向四面行致謝禮：右手貼在胸口，鞠躬九十度，然后以一個(gè)漂亮的大弧線滑向場邊。他彎腰對著冰面說了句：“真的很感謝你，謝謝你讓我在這里跳躍?！比缓笕邕^往那樣，雙手觸冰。后來羽生結(jié)弦說，當(dāng)時(shí)心里想的是：“努力是得不到回報(bào)啊。”

完成4A跳是羽生在過去四年里的全部動力。27歲的他，在單人花滑中已經(jīng)是排得上號的大齡選手，需要付出更多的努力，才能保持頂尖的競技狀態(tài)。

整個(gè)北京冬奧周期，羽生結(jié)弦都在與4A死磕。這來自他9歲時(shí)的夢想。這一要求選手在空中躍出長達(dá)六米的弧線、旋轉(zhuǎn)四周半、滯空一秒的動作，至今無人能完成，并被認(rèn)為不可能完成。

“能取得的我都取得了，能做到的我也做到了。所有的動力就只剩下4A了?！彼f。

比賽結(jié)束后，記者蜂擁而至，羽生用了兩小時(shí)，才通過短短的混合采訪區(qū)?；拇o香——都靈冬奧會上曾為日本贏得首枚花滑金牌——此次隨日本電視臺來采訪，羽生結(jié)弦看到前輩，一直被壓抑的情緒突然難以克制。他旋即背身，抹掉淚水，再以笑顏轉(zhuǎn)身，對著鏡頭說：“好嘞！開始（采訪）吧！”

過去四年里，羽生的成績雖起起伏伏，但總歸還是能站到領(lǐng)獎臺上。他非常清楚，如果是為了成績，他不應(yīng)該選擇性價(jià)比最低的4A跳——難度高到無人能完成，完成了也不過加一分。

“當(dāng)然，如果想著‘想拿個(gè)牌子啊’的話，比如用以前的（跳躍組合）構(gòu)成，只要做出完美的表演，可能就能拿到牌子了。但是，這樣的話并不開心啊，沒有滑冰的意義了，在我心里。跳4A去完成這個(gè)節(jié)目的心情是最強(qiáng)烈的?！彼f。

盡管他未對冬奧三連冠抱有強(qiáng)烈期望，但如今4A未能圓滿，獎牌也顆粒無收，確是他從未有過的重挫。

“我是賭上性命在奧運(yùn)會之前去認(rèn)真地訓(xùn)練、拼上性命去進(jìn)行表演，像這樣沒能發(fā)揮出來沒能達(dá)成目標(biāo)，實(shí)話說我覺得這就是無用功啊?！彼f，“雖然沒法自己夸獎自己，但我希望有人能來夸夸我?！?/p>

努力未必會有回報(bào)，這并非什么新鮮道理。但在羽生結(jié)弦身上，努力往往都帶來“奇跡”：羽生有哮喘，但在日常與訓(xùn)練中常戴著口罩，以提高心肺技能;他日復(fù)一日在練習(xí)四周跳，比如在四十多分鐘里完成25次四周跳，每次，都是在一秒內(nèi)完成1440°的旋轉(zhuǎn)，落地時(shí)腳踝承受著五倍于體重的沖擊力。2014年，羽生成為了六十年來最年輕的花滑男單奧運(yùn)冠軍;2018年，他在賽前受傷，兩個(gè)月沒上冰后空降平昌，成為七十年來唯一的男單衛(wèi)冕冠軍。

“不要說人類無法做成的事情，羽生可以做成哦。我會當(dāng)真的?！彼?jīng)笑著說。

他有不甘心與悔恨，但他認(rèn)可了自己在北京冬奧會上的4A跳：盡管因?yàn)樗さ贡豢鄯至?，可在裁判的打分表上那是?A的基礎(chǔ)分上扣分，并沒有因?yàn)橹軘?shù)不足而被降為3A。“就算那個(gè)4A被判為存周，就算摔倒，今后回顧它的時(shí)候，也會覺得羽生結(jié)弦的4A，軸細(xì)，跳躍高，完成漂亮，是令我驕傲的4A。”他說。

無論羽生結(jié)弦對未來的選擇為何，離開北京后，他首先將開始治療腳踝，放松身體?！叭缓笤僭诟鞣N考慮的基礎(chǔ)上，去進(jìn)行下一步的決定?！睕Q賽次日，家鄉(xiāng)仙臺的車站、商鋪等地，紛紛掛出了橫幅：“謝謝你帶給我們的夢想和感動，羽生結(jié)弦選手?！?/p>

在那里，有一條默認(rèn)成文的“仙臺法則”：為了保護(hù)羽生作為普通人的私生活，即使人們注意到了他是羽生結(jié)弦，也要“無視”他。讓羽生結(jié)弦，擁有不被打擾的日常。