2018年4月15日，年過八旬的香港導(dǎo)演楚原拄著拐，帶著妻子、演員南紅和孫女，走上第37屆香港電影金像獎領(lǐng)獎臺。他雖久未露面，但聲望猶存。甫一出場，現(xiàn)場掌聲響起，經(jīng)久不息。楚原與導(dǎo)演胡金銓、李翰祥、張徹齊名，是20世紀(jì)50-70年代香港電影的代表人物。

楚原發(fā)須皆白，舉手投足盡顯豪邁，儼然一位逍遙老者。白發(fā)是他的特征，早在70年代，他不過四十卻鬢已星星，蜷成一堆，旁逸斜出。他曾以此自比同樣兩鬢斑白的詹姆斯·邦德。

在邵氏電影公司的大導(dǎo)演中，楚原人緣最好。他沒有派頭，喜歡胡說八道，永遠衣冠不整。冬天是那件藍色的絲棉襖和灰絨褲，夏天則踏一雙廉價涼鞋，上身一件穿了快十年的花恤衫，下身一條洗得發(fā)白的牛仔褲——時常卷起，用膠紙粘著，露出毛茸茸的細腿，悠然自得地邁著八字步在邵氏片場游走。當(dāng)時的記者形容他像濟公和尚，只差手上一把大葵扇。

對香港電影人來說，“楚原”這個名字幾乎等同于香港電影史。楚原一生作品過百部，經(jīng)歷了電影加工方式、制作風(fēng)格、觀眾口味等幾重變遷，與香港歷代影視代表人物皆有淵源。

上世紀(jì)50年代，他依靠父親的人脈入行，趕上香港粵語片興起，憑借處女作《湖畔草》打響名堂。60年代，詹姆斯·邦德全球大熱，他拍攝同類型影片《黑玫瑰》，大獲成功。70年代，張徹、胡金銓的武俠片大放異彩，他先拍《愛奴》、再改古龍，走出二人之外的奇情武俠之路;同時還拍了《七十二家房客》，打破票房紀(jì)錄，讓粵語片重回電影市場。80年代，成龍等新時代動作明星開始主宰市場之后，他嘗試融入玄幻元素制造新的視覺風(fēng)格。90年代，都市喜劇開始流行，楚原翻拍舊作《大丈夫日記》，成績亮眼。隨著年紀(jì)漸長，昔日與他合作過的后輩開始成為香港影視行業(yè)的中流砥柱，他急流勇退，深藏功與名，在TVB跑龍?zhí)走^戲癮?；浾Z片時期的現(xiàn)實片和國語片時期的武俠片是他風(fēng)格大成之作，前者使他揚名立萬，后者為他帶來了巨大的觀眾群。

他曾幾經(jīng)起落，幾度無戲可拍，但總能適應(yīng)潮流，東山再起?！敖裉炷惆l(fā)覺我好像喜劇、悲劇、寫實主義、武俠片等什么類型的電影都可以拍，但其實我大部分作品的成功都是‘時勢造英雄’?！背f。

順勢而為

在香港電影行業(yè)中，楚原很受尊重。作為一名導(dǎo)演，他擁有極強的拍攝能力和技巧。他拍戲沒有正式劇本，只有分場紙片。無論誰編劇，他總會先寫一遍才到現(xiàn)場。重寫時，他已經(jīng)想好了所有細節(jié)，拍攝時按印象拍即可。

蔡瀾在邵氏擔(dān)任監(jiān)制20年，在他印象中，楚原是邵氏導(dǎo)演中鏡頭用得最好的一個。他通常幾個戲一起拍，一個片場搭景，另一個片場開拍，第三個片場演員換戲服……演員羅蘭在50-70年代與楚原合作多次，曾目睹楚原同時開拍至少三個戲的場景，震撼至今。

楚原由編劇入行，文字功底極強，拍電影時最看重人性中的無奈。

他曾有兩張圖書館的借書證，日間在圖書館看完一本，再借一本回宿舍看。他看過很多世界名著，從中學(xué)會怎樣刻畫人性，表現(xiàn)人性的無奈和人性之間的糾纏不清。他數(shù)學(xué)成績好，喜歡將名著當(dāng)成幾何研究：因為什么，所以什么，分析得很清楚，“無形中令我日后寫電影劇本變得有條理。”

他喜歡詩詞，所以作品里也多吟風(fēng)弄月。他鐘愛歐美電影中依靠鏡頭隱喻的哲理，喜歡安東尼奧尼的《春光乍泄》，“世界上有什么東西可以比我拍出一支槍、一具尸體更真實證明這個世界發(fā)生過謀殺案呢？還是說，人人說有就有了？”他認(rèn)為這與《紅樓夢》的意念暗合：假作真時真亦假，無為有處有還無。

楚原自言喜愛浪漫，他的文藝片中常有空闊到驚人的客廳、極具風(fēng)格的室內(nèi)裝潢，武俠片里則有無法識別年代的服裝與陳設(shè)、無處不在的楓葉、與樹枝若即若離的枯葉、懸在天邊的夕陽。藝術(shù)家是他鐘愛的主角，他的粵語片中不乏畫家、音樂家、小說家……而在古龍小說中，楚原的浪漫化身詭秘奇情唯美，與武俠相得益彰。

雖然早期接受的熏陶都來自社會現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，但其實楚原骨子里帶有極強的浪漫主義特質(zhì)。他作品的主題通常在探討人與人的矛盾，恩怨、愛恨、名利等欲念交織，由此蔓延出糾纏的悲劇命運。

影評人石琪認(rèn)為：楚原對責(zé)任感的認(rèn)識是他作品的中心精神。他對社會的批判意識只是個前提而已。雖然經(jīng)常批判社會，卻始終不能成為一個真正的寫實主義者，或者一個客觀的批判者。因為他只是把自己一套主觀的道理套用于外在的現(xiàn)實中，而不是仔細地反映真實的生活面貌，然后逐步檢討、總結(jié)……楚原是個以貫徹自我意念為重心的作者。

楚原身處行業(yè)湍流，深知順勢而為的重要性。他一面堅持內(nèi)心的藝術(shù)追求，一面也周全現(xiàn)實的種種。他同時開拍多個影片的舉動，是能力的證明，亦是省時、省成本的大好舉動。1976年，他拍攝《流星·蝴蝶·劍》時買了一批丹紅楓葉，從此以后每部戲都非楓葉而不為，物盡其用。他的電影，男演員不是狄龍，就是傅聲、爾冬升、白彪、谷峰和岳華，女演員總是井莉、文雪兒、歐陽珮珊或陳曼娜。

李翰祥曾撰文回憶，楚原從不會清高脫俗，也經(jīng)常“為五斗米折腰”，即便拍古龍武俠最紅的時候，邵逸夫讓他專為幾個潮州富商拍個潮劇電影《辭郎洲》，他也欣然從命。結(jié)果《辭郎洲》上映三天便下片，票房不足八萬。當(dāng)然，楚原之所以有此底氣，皆因事前邵老板給他吃了定心丸：“拍這個才花幾十萬，讓他們（指富商）開心一下吧?！敝劣谑欠裨易约赫信?，楚原無所謂，只要老板滿意就成。古龍系列影片拍到后來，他也感到有點悶，“不過看在錢的分上，老板又追開戲，便能賺多少是多少地一直拍下去。”

某種程度上，楚原作為上世紀(jì)50年代起便拍電影的導(dǎo)演，參與、見證了香港電影近七十年發(fā)展歷程。他亦將香港電影人精神延續(xù)至今：在歷史變遷中把握時代脈搏，順勢而為，堅韌地游刃，再屢屢突圍。

最喜歡新寫實主義

1934年，楚原生于廣州，本名張寶堅。他的父親張活游是一名演員，1952年，與吳楚帆、張瑛等電影工作者組建香港中聯(lián)電影企業(yè)有限公司，拍攝了《家》《春》《秋》等粵語電影。楚原因父親的緣故，寒暑假都在片場流連。1949年，他看到?；?dǎo)演的《哀樂中年》，愛上電影，看完《萬家燈火》《希望在人間》《我這一輩子》等片后，立志成為一名電影工作者。

由于當(dāng)時沒有電影學(xué)院，他選擇去讀中山大學(xué)化學(xué)系。閑時看了很多當(dāng)時主流的蘇聯(lián)電影理論書籍。大二那年，他患上胃潰瘍，休學(xué)一年到香港就醫(yī)。父親好友、導(dǎo)演吳回因此邀請楚原做電影，他考慮到自己身材矮小，打算不當(dāng)演員，做幕后。他跟著吳回當(dāng)了一年助理導(dǎo)演，又當(dāng)了一年副導(dǎo)演，兼任編劇，筆名秦雨。當(dāng)時坐巴士，售票員會高喊“一毫子坐完”，他由此為自己取藝名“楚原”（粵語中“坐完”與“楚原”諧音）。

1959年，楚原拍攝了電影《湖畔草》，這是他導(dǎo)演的第一部電影，劇本也由他創(chuàng)作。那年他25歲。《湖畔草》對楚原人生影響重大，除種種第一次外，影片女主角南紅與他相識，后結(jié)為夫妻，相伴五十余年。

次年，他拍攝《可憐天下父母心》，影片中，一名窮教員與妻子育有五個子女，一家人生活困苦。教員失業(yè)、患上肺病，又逢幼女病逝，高利貸追債，在絕望而欲尋死之際，目睹昔日學(xué)生的父母為子女做出種種犧牲，決意面對困難。電影在香港上映后，又推廣到內(nèi)地發(fā)行，還登上當(dāng)年內(nèi)地的《大眾電影》雜志評論版。這部電影也成為楚原早期的代表作。

楚原的拍片方式在這時已顯現(xiàn)：“我一生看過這么多戲，最喜歡的還是新寫實主義。就是德·西卡、羅西里尼等人的作品，尤其是《擦鞋童》《單車竊賊》《米蘭奇跡》這幾部?？赡苡捎谖姨貏e喜歡記錄一個年代的電影，或者是記錄一個歷史背景的電影，像《亂世佳人》的南北戰(zhàn)爭、《單車竊賊》的第二次世界大戰(zhàn)、《日瓦戈醫(yī)生》的俄國革命、《一江春水向東流》戰(zhàn)后的中國和《萬家燈火》里解放前的中國等，所以待我拍戲時，便將香港報章當(dāng)時的新聞放進每一場戲中?！薄秵柧苡袔锥喑睢防锍霈F(xiàn)了黃色招牌和架布，是當(dāng)時香港新出現(xiàn)的社會風(fēng)貌?！犊蓱z天下父母心》里，故事情節(jié)都是1960年代香港的真人真事。

1968年，楚原拍攝《冬戀》，這是他最鐘愛的一部電影。他將自己在藝術(shù)上的追求最大程度地融入了影片中：“所有的悲劇中，最難彌補就是人生的無奈?！薄抖瑧佟返闹鹘窃诋?dāng)紅的時候，好朋友吸毒，深愛的女人是好朋友的太太，后來還慘遭社會淘汰;最后一場戲，主角連喝咖啡的錢都沒有，當(dāng)時正是圣誕夜，只有他憔悴隱沒于黑夜長街。

到60年代末，粵語片衰落之時，楚原不過30出頭，卻已經(jīng)拍攝了六十余部電影，成了經(jīng)驗豐富的電影工作者。

1973年，他將舞臺劇《七十二家房客》與香港當(dāng)時的實際情況結(jié)合，拍成粵語電影。這部片中除去一班邵氏明星外，還有當(dāng)時最紅的綜藝節(jié)目《歡樂今宵》的一眾藝員。推出后大受歡迎，打破香港票房紀(jì)錄，楚原也因此成了最意氣風(fēng)發(fā)的導(dǎo)演，但他堅持認(rèn)為影片的成功與他關(guān)系不大：“《七十二家房客》，成功的不是我，而是原來的舞臺劇劇本。我不過是當(dāng)時靈感到了，把它和香港當(dāng)年的情況結(jié)合而已……我把社會環(huán)境都包括在《七十二家房客》里，里面的都是真事?！薄镀呤曳靠汀返挠绊懢d延多年，周星馳電影《功夫》中的豬籠城寨即是30年后的致敬。

開創(chuàng)奇情武俠

1970年，楚原拍攝《龍沐香》，進入商業(yè)電影領(lǐng)域。這部武俠電影第一次展現(xiàn)了楚原唯美浪漫、注重寫意的風(fēng)格?！啊洱堛逑恪肥俏业谝徊课鋫b片，但是風(fēng)格一直拍下來也差不多。沒有了楓葉和干冰，我不懂拍戲的?！彼f。

隨后，他跳槽至邵氏。邵氏通常會給新導(dǎo)演一部沒人拍的倉底劇本，他挑選了《愛奴》：一位少女雙親遇害，被賣至妓院，以美色和奇特武功報仇，將仇人逐一殺死。最后因一念之仁，少女被垂死的鴇母所殺。這部愛恨交錯的糾纏悲劇是楚原式的文藝電影?！斑@個故事意念非常好，原來報仇用愛比恨更毒辣?！背貞?。1972年，《愛奴》上映。影片瑰麗詭譎，其中出現(xiàn)的“女同”情節(jié)在當(dāng)時極具先鋒性。

《七十二家房客》成功后，楚原一度迷信電視改編劇，但接下來的幾部作品讓他從高峰跌到谷底，遭遇了票房冷遇，之后長達九個月無戲可拍。他想回去拍武俠片，但《倚天屠龍記》《神雕俠侶》《天龍八部》等電影分場他寫完交上去，都被邵逸夫否決。

一次飯局上，邵逸夫再度否了楚原的劇本。同席的倪匡推薦了《流星·蝴蝶·劍》，稱古龍此小說改編自《教父》。邵逸夫讓倪匡寫一版劇本給楚原拍。香港武俠片有胡金銓、張徹珠玉在前——前者以《俠女》獲得國際上對東方美學(xué)的贊譽，后者以《獨臂刀》開創(chuàng)了武俠電影的陽剛風(fēng)格;楚原想用另一種拍法，“不用那種血腥對打，而是用情、用人性去拍?！?976年，《流星·蝴蝶·劍》上映，破了臺灣票房紀(jì)錄。

從此邵逸夫放手讓楚原拍攝古龍的小說。隨后，楚原又拍攝了《天涯·明月·刀》《楚留香》等21部古龍作品。古龍的小說擁有高度浪漫化的特征，情節(jié)變化劇烈，主體為名利、愛恨的矛盾斗爭。楚原的影片版本在此基礎(chǔ)上，補充了古龍原著故事情節(jié)的單薄。

他的文學(xué)積累在此時也得到發(fā)揮。古龍小說描述有時過于碎片化，情節(jié)跳躍，少實物描寫，楚原便上手加對白?！短煅摹っ髟隆さ丁吩虚_篇設(shè)問很難影視化，他為男主角傅紅雪設(shè)置了新的登場方式：傅紅雪從黑暗中吟誦著詩句“天涯路，夜歸人，人到三更魂應(yīng)斷，縱到天涯也斷魂”走出，這段對白由楚原創(chuàng)作。

自己改編的古龍作品中，楚原最喜歡《白玉老虎》。電影中，一個人為了報殺父之仇，弄死了愛人、好朋友、老婆、妹妹、仆人……他最喜歡的是這一段：武林中人希望男主角當(dāng)武林盟主，他只能帶著眼淚說，我可以犧牲的都犧牲了，沒有東西可以再犧牲，我不做了?！肮琵埖淖髌穼懭诵越^佳，人性之間的素描非常好。古龍的電影是文藝片，不過主角都懂武功罷了?！背f。

電影研究者張希認(rèn)為：楚原電影的敘事所構(gòu)建的人物關(guān)系正是楚原電影的張力所在。對比之下，張徹電影的目的不在說故事和人物，而是要體現(xiàn)一種力量和情緒，男兒血、女兒淚、兄弟情，故事簡單至極，男性裸露上身，彰顯雄性魅力，尖刀入腹，血腥的盤腸大戰(zhàn)展開;而胡金銓電影中的英雄則在無望地潛行，重復(fù)自己的宿命，英雄本身和觀者存在著某種說不清的距離感，觀者難以走進胡金銓的禪機世界中;楚原則認(rèn)為武俠片中無外乎人物。人性和人情是楚原電影的焦點，他認(rèn)為自己創(chuàng)立了一種“有戲劇性的武俠電影”。按現(xiàn)在的觀點來看，楚原完全按照情節(jié)劇的方式在結(jié)構(gòu)敘事、設(shè)計人物。楚原式的英雄非俠非盜，也不是真正意義上的英雄;確切地說，是膽怯卻身懷絕技、孑然一身的俠客，是放不下繁華世界中的道德規(guī)范和風(fēng)花雪月的知識分子。

1976年，依靠《流星·蝴蝶·劍》翻身的楚原接受采訪。他不過40歲，白發(fā)已生，被問及拍電影到底為了什么，他答：開始希望拍藝術(shù)電影，然后希望拍好片，再然后只想賺錢，現(xiàn)在為了搵食。

進入80年代后，武俠片式微，楚原也不似當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)。徐克、許鞍華等新銳香港導(dǎo)演攜“新浪潮”而來，楚原也看清形勢，只拍了有限的幾部電影“搵食”。80年代末90年代初，在拍攝完幾部電影后，他進入TVB成為一名“甘草演員”，電視上多了一個憨態(tài)可掬的白發(fā)老人。他在《金裝四大才子》《尋秦記》中皆有演出。

從職業(yè)生涯來看，楚原創(chuàng)作力最蓬勃旺盛的時期早于影迷普遍認(rèn)知的香港電影黃金時代，但此番錯位未影響他成為香港歷史上極具代表意義的導(dǎo)演。2000年后，他甚少在公眾面前露面，只在每年11月1日設(shè)生日宴，雷打不動地會友，近兩年因疫情才有所中斷。

金像獎頒獎典禮上，楚原對著滿座后輩的殷殷目光，說出了自己的獲獎感言：

“終身成就獎，頒給終生沒有成就的楚原，只不過逼我說一句：受之有愧。

“在漫長的人生中，有開心時候，困難的時候也不少，人生大概都是失意多，如意少啊，我破過香港的賣座紀(jì)錄，老板立刻跟我說工資加十倍，各個都說我是香港最幸運的導(dǎo)演。

“十年后，我的戲不賣錢，拍完幾部撲街片，又想拍《天龍八部》。開機前，方逸華撕了通告不讓拍，去了辦公室問我：誰讓你拍《天龍八部》的，虧本了你可以賠嗎？楚原你根本不會拍電影！那時候都說我是邵氏公司最難堪的導(dǎo)演。

“但是‘人生’這兩個字，就是‘歡聲’同‘淚影’四個字砌的，沒什么奇怪的，任何人，無論你昨天多風(fēng)光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，你一定要做個人，生活下去，明天總比昨天好，這就是人生。不說不知道，原來人生和打麻將一樣，是有東南西北風(fēng)的，你打到北風(fēng)的時候，又是另一種人生。如果你像我一樣，老得好像我這樣，終身成就獎這個老人牌都拿到了，應(yīng)該‘管他天下千萬事，閑來輕笑兩三聲’。到老的時候，無論發(fā)生什么事，管他喜怒哀樂，全部都當(dāng)他是菩提明鏡，古今多少事，都付笑談中。最后我送給大家我喜歡的幾句話：當(dāng)你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，你不負此生?！?/p>

2022年2月21日，楚原在香港病逝，享年87歲。

參考資料：《香港影人口述史3：楚原》《三十年細說從頭》《香港電影史記》《映畫：香港制造》《流年光影——香港電影“七九新浪潮”之后》《香港百年光影》《香港電影血與骨》《類型中的作者——楚原武俠電影研究》《少年王晶》