沒想到我和律師林麗鴻的對(duì)話是以禪宗故事結(jié)束的，她說她信佛，有時(shí)候法律沒辦法給出唯一的答案，但宗教能提供終極安慰，比如“凡事都有因果”、“好人應(yīng)該有好報(bào)”。但是陳泗翰的案件讓她對(duì)這些定律產(chǎn)生了懷疑，她覺得陳泗翰的遭遇就是不幸突然降落到一個(gè)善良的家庭，命運(yùn)對(duì)他們沒有絲毫眷顧。

這是非常典型的小城家庭，父母務(wù)工，所有的希望都寄托在下一代身上，耗費(fèi)一切想將孩子培養(yǎng)成人，考取好大學(xué)，找一份好工作。為此他們已經(jīng)努力了15年，就中斷在那一次隨機(jī)選擇對(duì)象的霸凌事件上。

2021年5月，我報(bào)道過南通一起校園霸凌案件，15歲的霸凌者將他的同學(xué)毆打致死，他被判處有期徒刑14年。在陳泗翰的案件中，雙方結(jié)局倒轉(zhuǎn)過來，霸凌者被反殺，被霸凌者入獄8年。

校園霸凌并不鮮見，每個(gè)地方都有一套大家心照不宣的處理規(guī)則，死亡則是意外的結(jié)果。參與霸凌陳泗翰的學(xué)生們也都只有十四五歲，被拉去錄口供時(shí)，語(yǔ)無倫次、手慌腳亂;陳泗翰更是不知所措，當(dāng)他在醫(yī)院醒來，聽到對(duì)方死亡的消息，腦中一片空白，他感到悔恨和自責(zé)，即使對(duì)方幾番欺侮他，但也遠(yuǎn)不至于死。正當(dāng)防衛(wèi)不應(yīng)過當(dāng)，死亡實(shí)在太沉重了。

事發(fā)幾個(gè)月后第一次開庭，陳泗翰從看守所走進(jìn)法庭，第一句話是感謝自己的父母，第二句是向死者父母道歉，然后他鞠了一個(gè)躬。死者父母沖上來要打他，被獄警攔住，庭審被迫中斷。第二年，陳泗翰的案件已經(jīng)判下來，他被關(guān)進(jìn)未管所，母親李榮惠被死者家屬提起民事訴訟。在庭上，李榮惠陳述，“大家都是做父母的，你們的孩子如果被人打成全身青紫，你們不心疼嗎？”死者的父親接了一句，“我們家的孩子死了?！本薮蟮膽嵟蜔o助沖上李榮惠的喉頭，又被她咽了下去。

陳泗翰的量刑這么重，部分原因是死者家屬不肯寫諒解書，李榮惠和陳善坤幾次去求死者父母，給他們下跪、在他們生病時(shí)陪著打吊針，都沒能取得他們的諒解。有一次死者父親在村干部的說服下答應(yīng)寫，去公安局的路上又反悔了。陳泗翰在未管所聽說后，對(duì)李榮惠說他的錯(cuò)誤他自己承擔(dān)，希望父母不要去下跪了。

死者家屬的悲傷很難化解，他們要事件另一方賠上前程。我由此想到，未管所里其他的少年犯，有一些在很小的年紀(jì)，懵懵懂懂種下“因”，然后用一生去承擔(dān)“果”。我去見陳泗翰，也希望能從他那里了解，這些少年的出路是什么。他算是未管所里最上進(jìn)的人，爭(zhēng)取到了讀中專、大專和進(jìn)音樂班的機(jī)會(huì)，出來后也只能在一家琴行里教吉他，他們監(jiān)區(qū)回歸社會(huì)的典型是一名理發(fā)師。同齡人在談?wù)摰拇髮W(xué)績(jī)點(diǎn)、考研、考公、大廠招聘，對(duì)他們來說如天方夜譚。法律對(duì)未成年犯更為寬容，但社會(huì)沒那么大度。

林麗鴻原本希望陳泗翰能爭(zhēng)取做一名為未成年犯辯護(hù)的律師，他會(huì)是一個(gè)難得的與這個(gè)群體長(zhǎng)時(shí)間共處過的法律從業(yè)者。但陳泗翰說他沒力氣去追逐一個(gè)遙不可及的理想了，他只想走好腳下的路，他甚至沒力氣去處理自己的申訴，他想拋開過往的一切苦難，只記得那些值得感恩的時(shí)刻。

那天我和陳泗翰聊到午夜12點(diǎn)，大街上依然車來車往。他對(duì)我說：“其實(shí)我根本不想接受記者的采訪，你別介意?！蔽艺f：“沒關(guān)系，我理解?！蔽野阉突丶?，他跟我揮了揮手，獨(dú)自走入寂靜的小巷。