它們和我一樣，都屬于沉默的一群。我現(xiàn)在越來(lái)越理解那些寡言人——不是無(wú)話可說(shuō)，而是很多事情，你根本不用說(shuō)，不愿說(shuō)，不能說(shuō)，懶得說(shuō)。

遷入新居的第七天，我從夢(mèng)中忽然醒來(lái)。我是被某種沉默叫醒，沉默來(lái)自小城東南那間尚未散盡我們體溫的房子。此刻，它正呆在空寂的暗夜里，角角落落再聽(tīng)不到一絲呼吸。曾經(jīng)的熱鬧已經(jīng)走遠(yuǎn)，溫度氣味也越來(lái)越淡，它唯一能做的就是在空寂里等我，或者說(shuō)，是等一場(chǎng)正式告別。所有的結(jié)束都有一個(gè)最后說(shuō)法，誰(shuí)都不希望有一個(gè)意義不明的人生。

我承認(rèn)我想念它們。我指的是那些瓶罐，碗碟，來(lái)自內(nèi)蒙的彎刀以及這座六樓頂層的房子。我們相處八年，八年里我們和睦融洽。我常常幾天不出門(mén)而絲毫不覺(jué)寂寞，就是因?yàn)橛兴鼈兏译S時(shí)交流。我甚至覺(jué)得，如果不是吃飯喝水，嘴巴簡(jiǎn)直就是一件多余的東西。

它們比人可靠——通達(dá)內(nèi)斂，寬厚包容。我常從它們身上反觀出喋喋不休者的可笑。那些人樂(lè)意推銷(xiāo)自己的想法，輕易就撩起張狂的牙齒，恨不得一下把所有人打敗?？赏?，最先敗掉的就是他自己。

它們不。它們知道沉默的金貴。更重要的是，它們不是木訥的“啞木頭”，而是懂得享受和回報(bào)。我讓它們快樂(lè)的辦法之一，就是燒上幾盆水，把荒寂多日的杯盤(pán)請(qǐng)進(jìn)去，從頭到腳清洗它們。它們?cè)跓釟饫镄︳[、尖叫，相互碰撞，叮當(dāng)亂響。我趁大伙兒高興的工夫，把廚房、客廳、陽(yáng)臺(tái)也擦拭一新。很快，家里就到處彌漫著一種喜氣。這時(shí)你敲擊碗碟，聽(tīng)到的是悅耳的脆響;撫摸床鋪，感到的是棉布的熨帖。這就是它們的好，從不白白領(lǐng)受關(guān)愛(ài)，而是用加倍的殷勤，讓一座房子越來(lái)越像一個(gè)家——干凈明亮，可靠溫暖。我相信是我們的誠(chéng)懇捂熱了對(duì)方。

不快發(fā)生在搬家前一個(gè)月。我們隨口商量了一下離開(kāi)的日期，第二天一早，水管就滴滴答答漏了起來(lái)，接著是墻皮，牡丹花樣地翻卷，然后晾衣架突然斷了線——這是我們?nèi)胱〉牡诎四?，八年?lái)我們一直和平共處，而且，一個(gè)八年的房子應(yīng)該還算年輕。但是，在知道我們?nèi)ヒ庖讯ê?，它忽然就不干了，撂攤子了，跟我滿懷幽怨地鬧起了別扭。

東二單元602室，這個(gè)平日里溫和大度，比一個(gè)母親還要寬容的房子，在那幾天連環(huán)炮般地發(fā)泄不滿。我忽然找不到剪刀，三個(gè)人的泳衣奇怪地只剩兩件，護(hù)眼燈里的一節(jié)燈棍突然性“失明”，一把水果刀神秘地不知去向……它花樣百出，搞得我筋疲力盡。而每次裝飾新居歸來(lái)，它的臉色都要暗下一成。它的惱火有它的道理，早飯后我沒(méi)把桌椅擺放整齊，幾只紙箱隨意擺在客廳邊上，好好一個(gè)家，因此就有了潦草和臨時(shí)的感覺(jué)。不僅如此，我們還當(dāng)著它的面多次討論新家的裝飾。當(dāng)我們旁若無(wú)人地規(guī)劃著未來(lái)，它一定痛苦地感到，自己是要被拋棄了。

直到搬家前一日，它才重現(xiàn)溫情。我打開(kāi)一只塵封的盒子，意外看到一批磁帶。里面錄著一家人舊日的歌聲，還有我大段的青春留言。我還找到幾件柔軟小衫，那是兒子?jì)雰簳r(shí)期的貼身物，還有一條瑪瑙項(xiàng)鏈，是戀愛(ài)時(shí)他送我的第一件禮物。我在匆匆歲月里無(wú)意間丟落的東西，它們都一一替我保留。這樣的事，除了母親，還不曾有人為我做過(guò)。

我默默懷想它們的模樣——陶片拼成的電視墻，改裝過(guò)的博古架，架子旁的茶幾，還有茶幾后面的藝術(shù)貼片。我在暗夜里伸出十指，隔著遙遠(yuǎn)的距離將它們一一撫過(guò)。我的沉默里盛著千言萬(wàn)語(yǔ)，我相信它們?nèi)苄念I(lǐng)神會(huì)。

（鄒春雪薦自《中國(guó)農(nóng)資》）