肯尼亞有一種交通工具，是由12到30人座的巴士改造的，大多是從發(fā)達(dá)國家進(jìn)口的二手車。它們幾乎遍布全非洲，只不過在不同的國家有不同的稱呼：在東非的肯尼亞和烏干達(dá)叫“馬他突”，在盧旺達(dá)叫“擠擠車”，在埃塞俄比亞叫“藍(lán)驢子”，在尼日利亞叫“小黃巴”……

在肯尼亞，馬他突是最方便的交通工具。交通順暢的時(shí)候，它們?nèi)缤菰系墨C豹，風(fēng)馳電掣地行駛在城市的各個(gè)角落。給馬他突讓路是眾所周知的交通規(guī)則。堵車的時(shí)候，它們又像靈活的蛇，左突右拐，哪里有空鉆哪里，哪里沒空擠個(gè)空，不講理到誰都無可奈何的程度。

在馬他突里，司機(jī)和售票員的溝通變得簡單又直接：敲一下窗戶是“停車”，敲兩下是“開車”。售票員的經(jīng)典姿勢是一只腳在車上，另一只腳懸空，用手拍打車門，扯著嗓子用斯瓦西里語招攬乘客。車子重新啟動(dòng)時(shí)，售票員又迎著車勢跳回車內(nèi)，敏捷的身手像個(gè)深藏不露的俠客。

馬他突司機(jī)的開車方式雖然隨心所欲，但整個(gè)運(yùn)行系統(tǒng)卻又隱藏著一系列的秩序：路線是固定的，雖然有時(shí)候司機(jī)為了不堵車會(huì)繞路，但總能把乘客送到每一站。高峰時(shí)段，馬他突是快車服務(wù)，有固定的上車點(diǎn)和下車點(diǎn);非高峰的時(shí)段，馬他突會(huì)多次停車，售票員把身子伸出車外大聲吆喝攬客，直到把座位填滿。這種在外人看來陌生、奇怪的運(yùn)行方式，卻給肯尼亞的低收入人群帶來了實(shí)際的方便。內(nèi)羅畢450萬通勤者中有70%依靠這些小巴在城市中出行。馬他突司機(jī)罷工的時(shí)候，整個(gè)內(nèi)羅畢變得安靜，工地沒有幾個(gè)人，商店關(guān)門，大家都開始期待那個(gè)擁擠道路中到處亂竄的馬他突。

馬他突的迷人之處不只是瘋狂，更是因?yàn)楠?dú)一無二的外殼涂鴉。一條路線上有多輛馬他突，為了讓自己的那一輛更吸引人，馬他突的司機(jī)和售票員會(huì)想盡辦法用五顏六色的涂鴉打扮自己的車子，甚至還裝了無線網(wǎng)絡(luò)、電視、燈光、音響、風(fēng)扇……到了晚上，馬他突就變成了“移動(dòng)的迪斯科”。車內(nèi)會(huì)亮起各種燈光，各色漸變，小小的車內(nèi)宛如酒吧的氣氛，再配上高分貝的搖滾樂，依舊狂野。

許多人把“乘坐一回馬他突”列為來肯尼亞要做的幾件事之一。我在內(nèi)羅畢生活了五年，也蠢蠢欲動(dòng)地期待去體驗(yàn)一次，每每又望而卻步。

我對(duì)馬他突充滿了好奇和謹(jǐn)慎，直到有一次下雨天出租車堵車過不來，我打了一輛摩托車后才有所改觀。路況不好的一段，盡管司機(jī)已經(jīng)很小心了，但還是不可避免地陷入了水坑，后車輪一直打滑出不來，制造了一起小小的交通堵塞，后面的車?yán)嚷暣似鸨朔?。我手里是一包很重的生活用品，想下車幫司機(jī)推車，他卻堅(jiān)持不讓我下，一遍又一遍地轟油門仍然沒用。尷尬的情況持續(xù)了一兩分鐘后，我只好回頭給后面的馬他突司機(jī)擠了一個(gè)尷尬的微笑，結(jié)果對(duì)方很友好，攤著手微笑表示無奈和同情，又對(duì)著售票員說話，然后售票員踩著泥巴過來幫忙推了一把，后輪就從泥巴里爬出來了。馬他突的司機(jī)也不是那么可怕嘛。

內(nèi)羅畢是一個(gè)熱氣騰騰的城市，早出晚歸的人，吵吵鬧鬧的市場，堵在路上半小時(shí)都不動(dòng)的交通，都是這個(gè)城市熱鬧的煙火氣。我在這里生活多年，從不去抱怨它的不足之處，比起尋找最好的城市，我更傾向于制造屬于自己節(jié)奏的生活。在陌生的地方找到自己合拍的節(jié)奏，然后順其自然地生活下去。此心安處即故鄉(xiāng)。

（謝紹鈞薦自《時(shí)代青年》）