2008年冬天，我創(chuàng)業(yè)失敗，再一次加入了求職大軍。

那是最冷的一個(gè)冬天，金融危機(jī)把這個(gè)外貿(mào)城市虐得體無(wú)完膚。討薪的民工哀鴻遍野，要賬的供貨商們絡(luò)繹不絕，滿街的韓國(guó)工廠十樓九空。我像落水的小狗，被人驅(qū)趕了半個(gè)月。負(fù)債的壓力，家人的咒罵、拒絕和冷漠，一層層在我心頭堆積。最后，拿著自己的高中文憑，我去當(dāng)了一名工人。

我的工作是把生產(chǎn)汽車頂棚的六種材料疊放成一組。一個(gè)夜班600個(gè)，扣掉吃飯、喝水、上廁所，30秒一個(gè)。2米×4米的聚氨酯泡沫板，刷滿膠，我胳膊短，得貼著身子操作，粘得臉上衣服上全是。干了以后，一抹掉下來(lái)一層皮。2米×4米的玻璃纖維板，我手小，手套大，就得光著手操作，身上鉆進(jìn)玻璃纖維，成天成宿地疼。清理模具，三聚氰胺甲醛樹(shù)脂倒進(jìn)300℃高溫的模具，瞬間升騰起濃烈的蒸汽，睜不開(kāi)眼，滿臉刺痛。身邊300℃高溫的壓機(jī)有20多臺(tái)，日夜撞擊轟鳴，空氣中混合著玻璃纖維粉、霧狀膠，常年不見(jiàn)天日。

我疼，我累，我崩潰，我干不了。但這已經(jīng)是最低級(jí)最基礎(chǔ)的工作，干得慢了，耽誤的是一整條流水線和幾十人的計(jì)件工資。他們會(huì)罵你，打你，往你床上倒涼水。工作是這樣，休息呢，工人宿舍，十人一間，狼藉滿地，臭氣熏天，賭錢喝酒，徹夜不眠。聊天的話題，翻來(lái)覆去就是票子和女人，沒(méi)有詩(shī)歌，沒(méi)有遠(yuǎn)方。

我以為我要麻木了。沒(méi)過(guò)幾天，某工人的胳膊沒(méi)了，12噸的模具帶著300℃的高溫突然落下，那幅紅白黃黑迸裂交織的畫(huà)面又讓我瞬間清醒。我吃不好，睡不著，融不進(jìn)，受不了。

終于有一天半夜，我爬到了樓頂天臺(tái)上。北風(fēng)吹進(jìn)心窩里，結(jié)一層厚厚的冰。我對(duì)自己說(shuō)：“大寶，你完蛋了，你要是長(zhǎng)得帥，還可以淪落風(fēng)塵?，F(xiàn)在風(fēng)塵里都沒(méi)你的位置，當(dāng)一粒塵埃你都當(dāng)不了，是條漢子，你就去死吧，別讓命運(yùn)蹂躪你?！?/p>

可是，那樓太高了，我爬上去腿就哆嗦。我安慰自己：“大寶，你是條漢子，你不怕死，你只是怕疼。咱們不要被命運(yùn)蹂躪，咱們?nèi)ズ兔\(yùn)肉搏。”

從那天開(kāi)始，我就很少回寢室了。從第一道工序開(kāi)始，我觀察原材料到成品的全過(guò)程——同樣的產(chǎn)品，為什么這里噴膠、那里涂膠？同樣的產(chǎn)品，熱膜冷壓和冷膜熱壓有什么區(qū)別？我開(kāi)啟了“十萬(wàn)個(gè)為什么”模式，到處看，到處問(wèn)，到處學(xué)，到處背。

我當(dāng)工人三個(gè)月，車間主任已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了。我是車間唯一一個(gè)能掌握所有工序操作要點(diǎn)和設(shè)備保養(yǎng)規(guī)程的操作工人，于是我當(dāng)上了檢驗(yàn)員。

同樣是檢驗(yàn)員，為什么有的人下班，工人們?cè)陂T口排隊(duì)請(qǐng)吃飯，我下班，工人在門口排著隊(duì)要打我？原來(lái)他們知道趕工期的時(shí)候，哪些缺陷不影響使用可以出廠。而我不行，我死守著檢驗(yàn)計(jì)劃，我到哪兒，廢品就堆成了山。工人扣錢恨我，倉(cāng)庫(kù)缺貨罵我，老總心疼廢品訓(xùn)斥我。我兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)認(rèn)真真，卻變成了一個(gè)人人嫌棄的蠢貨。

所以每天下班后，我就泡在汽車廠的裝配線上，研究我們的頂棚怎么裝車、和氣囊線束天窗怎么一點(diǎn)點(diǎn)配合。半夜偷著拆裝演練，困了在包裝箱里打個(gè)盹，天亮再趕回去工作。

我很快就成了檢驗(yàn)員里的老司機(jī)，請(qǐng)我吃飯的工人越來(lái)越多，我還掌握了全部系列所有產(chǎn)品檢驗(yàn)裝車的奧秘。我用新的檢驗(yàn)計(jì)劃代替了那個(gè)過(guò)時(shí)的，再也沒(méi)有檢驗(yàn)員被工人排隊(duì)群毆了。

當(dāng)工人的第9個(gè)月，我考上了助理質(zhì)量工程師。

在一個(gè)缺乏培訓(xùn)的民營(yíng)企業(yè)，我自己成長(zhǎng)的過(guò)程是煎熬的，我不想讓新人也煎熬，用業(yè)余的時(shí)間，我寫(xiě)了一本頂棚產(chǎn)品裝車作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)書(shū)。每一個(gè)系列，每一種產(chǎn)品，裝車的每一個(gè)過(guò)程，可能發(fā)生的缺陷，如何修復(fù)，都有詳細(xì)過(guò)程和配圖說(shuō)明。只要你認(rèn)字，就能拿著這本手冊(cè)檢驗(yàn)任何一個(gè)產(chǎn)品。經(jīng)理說(shuō)，這本書(shū)超出了他的預(yù)期。老總說(shuō)，這本書(shū)讓他想起了他年輕的時(shí)候。這本書(shū)后來(lái)成為公司的技術(shù)文件，又成了集團(tuán)的技術(shù)文件，還多次走進(jìn)了我們的客戶一汽大眾、神龍汽車、上海通用的培訓(xùn)課堂。

當(dāng)工人后的第16個(gè)月，我成了質(zhì)量部的技術(shù)負(fù)責(zé)人，副主任工程師。我?guī)С隽撕芏嗤降?，現(xiàn)在還在為公司服務(wù)。

當(dāng)工人的第23個(gè)月，前程無(wú)憂推薦我去寶馬工作，電話那頭祝賀我通過(guò)面試的時(shí)候，我忍了好久，才沒(méi)讓自己哭出來(lái)。我從一個(gè)被人嫌棄的落水狗，變成了獵頭關(guān)注、市場(chǎng)認(rèn)可的人。

當(dāng)工人的第24個(gè)月，集團(tuán)總部戰(zhàn)略發(fā)展部招考，我考了第一名。也是在同時(shí)，我考上了公務(wù)員。車間主任說(shuō)：“人力資源部怎么讓211的本科生過(guò)來(lái)給我當(dāng)工人，咱公司這么有錢了？”客戶說(shuō)：“你不要騙我，他們那個(gè)會(huì)開(kāi)叉車、修模具、拆壓機(jī)，還干化學(xué)原料試制的家伙，是個(gè)自學(xué)成才的文科生？”

我曾經(jīng)痛恨我的那些工友，離開(kāi)他們，離開(kāi)他們那個(gè)階層，是我前進(jìn)的最大動(dòng)力。前幾天我回原來(lái)公司一趟，那些幫過(guò)我、罵過(guò)我、嫌棄過(guò)我的工友，都老了。

過(guò)了30歲，我再也不敢和人談?wù)搲?mèng)想。我總是以為我能夠改變命運(yùn)，但其實(shí)我當(dāng)工人的兩年，即使我每天只睡三四個(gè)小時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)到家也會(huì)堅(jiān)持做兩套題，我也只是從工人變成白領(lǐng)而已。一次次半夜的時(shí)候，我累得號(hào)啕大哭，一次次被自己小小的進(jìn)步感動(dòng)得痛哭流涕。終于，我從一個(gè)想死的孬包，變成一顆響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆。

我努力改變命運(yùn)，最終，我沒(méi)能改變命運(yùn)。

但我也從未屈服，我沒(méi)有被命運(yùn)改變。

我努力攀登，我沒(méi)能到達(dá)山頂。

但我也從未放棄，那些苦難砥礪了我，讓我成為更好的自己。