父親被機器砸傷了手指，未骨折，食指、中指破裂的傷口正不斷地向外涌出血液。外科醫(yī)生嫻熟地縫合傷口，他咬緊嘴唇，竭力不讓自己喊出聲。

“忍一忍，十指連心，肯定疼的……”我們安撫道。

他的另一只手用力抓住桌腿，額前的汗滴答滴答地掉落下來。太疼了，疼痛的神經(jīng)被拉扯著，想必那一刻，他的身體進了“地獄”。

我讀大學(xué)一年級那年，父親在工地做工，也被機器“咬”掉了小半個手指。接到通知后，我與母親連忙趕至醫(yī)院，他就站在醫(yī)院長長的走廊里，緊緊握住受傷的那根手指。手指裹著厚厚的棉紗布，鮮血一點一點地滲出。

我學(xué)了醫(yī)學(xué)，那時入學(xué)才滿一年，剛剛涉足浩瀚的醫(yī)學(xué)之海，但在父親眼里，仿佛我已經(jīng)掌握了全部的醫(yī)學(xué)理論。那一刻，我成了他的救命稻草。走進醫(yī)生辦公室，我泰然自若，憑借著剛?cè)腴T的醫(yī)學(xué)理論向醫(yī)生發(fā)出“質(zhì)問”。大約20分鐘后，他將父親叫進清創(chuàng)室，然后將手指的碎骨清除，碎肉撥平。

手指斷裂后，父親足足休養(yǎng)了3個月。那3個月，是他有生以來最長的假期。

這次，他舉著包裹著厚厚紗布的手指，面露笑意地對我說：“妮，看，我又可以歇歇了?！?/p>

“爸，你是不是故意的？”我打趣道，可內(nèi)心深處早已波濤洶涌。

手指拆線那天，母親發(fā)來一段視頻，視頻里醫(yī)生迅速而沉穩(wěn)地割斷那根縫合的黑線，伴隨的是父親“啊，啊”低沉而痛苦的聲音。

我以醫(yī)護人員的口氣囑咐拆線后飲食等注意事項，父親注視著我，深深地點了點頭。于是，每天餐桌上便能聽到他嘀咕：“嗯，閨女說了，不能吃辣……”

電話里，父親說頭疼得厲害，四肢麻木抖動，我以責(zé)備的口氣對他說：“跟你反復(fù)交代了，身體不舒服，一定要去看，年紀漸大了，生病不能扛……”電話那頭兒，只有父親更深的沉默和嘆息。

之后做頭顱CT，抽血化驗，然后父親被兄長安排著吃飯、休假。年近60歲的他，再也不是那個強壯如牛的小伙子了，多年沉重的勞作終于還是讓他向衰老低下了頭。

我的眼前，倏忽穿過一對父女，女兒穿著白色連衣裙，四五歲的模樣，正歡快地用一雙小手緊緊抓住年輕父親的外衣。父女倆，穿行在繁茂的梧桐密林里。年輕的父親笑著，輕輕地撫摸著她的頭。四五歲的孩子，能將自己的喜怒哀樂毫不保留地展示，她或許將父親視為她人生中第一個朋友，小聲說著不是秘密的秘密。而父親，太疼愛她了，因為愛，便可以包容她所有的小任性。

28歲的我，站在路口，突然熱淚盈眶，眼淚簌簌地滴落下來。

我曾經(jīng)坐過父親那輛老舊的自行車，那年我11歲，闌尾炎發(fā)作，是父親每天騎著自行車，將我從家送至醫(yī)院，輸完液又載著我回家。我到現(xiàn)在都覺得，那短暫的7日，讓我嘗到了他深沉的父愛，也是從那時起，我才慢慢地學(xué)會讀懂他。柳絮紛飛的林蔭小道上，一對父女一路沉默，女兒能明顯感覺到父親的小心翼翼，因為每遇一個坑洼處，父親都要囑咐她坐好扶穩(wěn)，自己卻下車推著走。那時候父親還是個30余歲的壯年男人，擔(dān)著一家人的生活重任。

離開家鄉(xiāng)時，我已經(jīng)是20余歲的大姑娘，我在異鄉(xiāng)的世界里旅行、居住，然后習(xí)慣于聽異鄉(xiāng)話，說普通話，努力想成為他的驕傲，可他說“照顧好自己就是最大的成就”。這是我第一次發(fā)現(xiàn)，兩代人之間的最大幸福，便是彼此都能照顧好自己，守著身體的健康。