我第一次見到她，是在元月下旬的一個日子，刮著五六級風(fēng)。家居對面，元大都遺址上的高樹矮樹，皆低俯著它們光禿禿的樹冠，表示對冬季之厲色的臣服。十點左右，商場來電話，通知安裝抽油煙機的師傅往我家出發(fā)了。

前一天我就將舊的抽油煙機卸下來丟棄在樓口外了。它已為我家廚房服役十余年，油污得不成樣子。一除去它，上下左右的油污徹底暴露，我得趕在安裝師傅到來之前刮擦干凈。我想到了用濕抹布滾粘了沙子去污的辦法，在外邊尋找到些沙子用小盆往回端時，見個十一二歲的女孩兒，站在鐵柵欄旁。我丟棄的那臺臟兮兮的抽油煙機，已被她弄到那兒。并且，一半已從柵欄底下弄到柵欄外;另一半，被突出的部分卡住。

女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄，衣服褲子舊而且小。腳上是一雙夏天穿的扣絆布鞋，破襪子露腳面。兩條齊肩小辮，用不同顏色的頭繩扎著。她一看見我，立刻停止跺踏，雙手攥一根柵欄，雙腳蹬在柵欄的橫條上，悠蕩著身子，仿佛在那兒玩的樣子。那兒少了一根鐵柵，傳達室的朱師傅用粗鐵絲攔了幾道。對于那女孩兒來說，鉆進鉆出仍是很容易的。分明，只要我使她感到害怕，她便會一下子鉆出去逃之夭夭。而我為了不使她感到害怕，主動說：“孩子，你是沒法弄走它的呀！”

她卻說：“是一個叔叔給我的?！薄珠_始用她的一只小腳跺踏。

要是有什么“叔叔”給她的話，那么只能是我。我當然沒有。

她彎下腰去，一手捂著腳腕了。破裂了的塑料是很鋒利的。我說：“唉，扎著了吧？你倒是要這么臟兮兮的東西干什么呢？”她說：“賣錢?！逼渎暭毿?。說罷抬頭望我，淚汪汪的。接著低頭看自己捂過腳腕的小手，手掌心上染血了。我端著半盆沙子，一時因我的明知故問和她小手上的血而呆在那兒。她又說：“我是窮人的女兒?！蔽覐垙堊欤共恢僬f什么好。而商場派來的師傅到了，我只有引領(lǐng)他們回家。他們安裝時，我翻出一片創(chuàng)口貼，去給那女孩兒，卻見她蹲在那兒哭，臟兮兮的抽油煙機不見了。我問哪兒去了？她說被兩個蹬手板車收破爛兒的大男人搶去了。我替她用創(chuàng)口貼護上了腳腕的傷口，又問：“誰教你對人說你是窮人的女兒？”她說：“沒人教，我本來就是?！蔽也幌嘈艣]人教她，但也不再問什么。

我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。她說：“窮人的女兒謝謝您了，叔叔?！蔽叶道镉行┝沐X，本打算掏出全給了她的。但一只手雖已插入兜里，卻沒往外掏。那女孩兒的眼，希冀地盯著我那只手和那衣兜。我說：“不用謝，去吧?！彼龁渭绫称鹦〔及聵菚r，我又說：“過幾天再來，我還有些書刊給你。”

四五天后的一個早晨我去散步，剛出樓口又一眼看見了她。仍在上次見到她的地方，她仍然悠蕩著身子在玩兒似的。她也同時看見了我，語調(diào)親昵地叫了聲叔叔。我駐足問：“你怎么又來了？”她說：“我在等您呀叔叔?！蔽艺f：“等我？等我干什么？”她說：“您不是答應(yīng)再給我些您家不要的東西么？”我這才想起對她的許諾，搪塞地說：“挺多呢，你也拎不動啊！”“喏”——她朝一旁翹了翹下巴，是一塊帶輪子的車底板。顯然也是別人家扔的，被她撿了。之后，她用一雙大眼瞪著我強調(diào)說：“我都等了您幾個早晨了?！蔽医K不忍令她太過失望，再次使她滿足……我第三次見到那女孩兒，日子已快臨近春節(jié)了。我開口便道：“這次可沒什么東西打發(fā)你了?！迸赫f：“我不是來要東西的?！?/p>

她說從我給她的舊書刊中發(fā)現(xiàn)了一個信封，怕我找不到著急，所以接連兩三天帶在身上，要當面交我。那信封封著口，無字。我撕開一看，是稿費單及稅單而已。她問：“很重要吧？”我說：“是的，很重要，謝謝你?！彼α耍骸霸蹅z之間還謝什么?！倍覅s看出了破綻——封口處，留下了兩個小小的臟手印兒，而我夾在書刊中的稿費單是從不封口的。好一個狡黠的“窮人的女兒”??！她對我動的小心眼令我心疼她。

“看！”——她將一只腳伸過柵欄，我發(fā)現(xiàn)她腳上已穿著雙新的棉鞋了，攤兒上賣的那一種。并且，她一偏她的頭，故意讓我瞧見她的兩只小辮已扎著紅綾了。我說：“你今天真漂亮?！彼剖幹碜诱f：“叔叔，初一早晨我會給您拜年。”

初一我起得很早。我挺希望一大早走出家門，一眼看見一個一身簇新，手兒臉兒洗得干干凈凈，兩條齊肩小辮扎得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年。一上午，我多次佇立窗口朝下望，卻始終不見那“窮人的女兒”的小身影。下午也是。到今天為止，我再沒見過她。