小學(xué)一年級暑假到來的時候，同學(xué)中間開始流傳一個鬼怪的傳聞。

我們教室后面緊挨著田野，窗外就是田地。暮色來臨，整個校園都是沉寂的，我們鉆進空蕩蕩的教室，從昏暗的教室里向窗外望去覺得陰森、恐怖。我看見草垛上有團白色的東西，我“啊”地叫了一聲，然后阿科、大玲幾個都被嚇到了，手忙腳亂地鉆了出去。阿科連忙問我看到了什么，我說：“一團白東西，不會是一個白頭發(fā)的人腦袋吧？”大家面面相覷，誰也不肯回去確認(rèn)，飛快地逃離了空蕩蕩的校園。

第二天，我就從別的同學(xué)那里聽說了教室鬧鬼的故事?！按罅嵊H眼看見的，草垛上方突然鉆出一個人頭，長長的白發(fā)遮住了臉，沒有身子，頭可以飄來飄去……”我很驚訝，但也不知道說什么好。那是我所經(jīng)歷的事件嗎？

等到開學(xué)時，那個白頭發(fā)的腦袋已經(jīng)長出了身體，身著白色的袍子，有著長長的黑色指甲，沒有腳，又或者腳掩蓋在長袍子之下，會瞬間移動，追得大玲他們到處跑。這描述栩栩如生很有畫面感，我聽得有些恍惚了，分辨不出真假，不知道有沒有在夢中見過這樣的情境。

這個故事成為了我們這一屆孩子中嚇人的范本傳說。一直到三年級，我們真的搬進那間教室上課，傳說還在擴散著，直到另一個新聞沖淡了它。

學(xué)校的大門口有個長長的斜坡，斜坡下是一條馬路。那時還不是柏油或水泥路，有車跑過時，土路灰塵四起，有專門的養(yǎng)路工人用一個木質(zhì)的工具把馬路上的沙礫推平。

夏日里的一天，一個七年級男生從校門口飛奔出來，他跑過斜坡，橫穿馬路時，一輛拖拉機突然呼嘯著經(jīng)過……中午放學(xué)時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬路上圍著一圈人，說是發(fā)生了車禍，我沒有加入圍觀的隊伍，低著頭匆匆回家吃飯去了。下午上學(xué)的時候，人群已經(jīng)散去，路中央留有一攤血，提醒著我之前并不是做夢。血滲進了泥土里，夏日里被太陽烘烤得有些燥熱的沙土變成了暗紅色，看上去依然觸目驚心。

第二天早上，我走過那必經(jīng)之路的時候，看見一個中年婦女在燒紙，一邊燒一邊哭喊，我只看到她不斷抽動的后背和四散的灰燼，那片地面變成了灰色。我慢慢地走過了她，并不敢轉(zhuǎn)過頭去看她的模樣。我知道，那一定是七年級男生的媽媽。

后來又陸續(xù)看見過那婦女幾次，在清明和所有的祭日。她一直那么傷心，那攤血和她的哭聲永久地留在了我的童年記憶中，構(gòu)成了我對死亡的印象。那個死去的男孩會到哪里去呢？據(jù)說醫(yī)院有個太平間，當(dāng)我從小伙伴那里聽說這個存在之后，經(jīng)過醫(yī)院時都會有一種恐懼感，暗暗揣測著太平間的位置，想象著白布蒙著的冰冷的身體，覺得時間無比緩慢，像是鐘表的指針都停止了。

童年并不是無憂無慮的，所有的經(jīng)歷都會投射出影子。我清晰地記得自己曾是一個憂心忡忡的小孩，和這些模糊的恐懼事件一起生活著。那時我覺得自己弱小，盼望著長大，長大會好些嗎？也許會吧。我也不記得是什么時候它們慢慢消失了，跌進了記憶的深谷，世界重新在眼前清晰起來。

哎呀，我順利長大了，真是好幸運。

（姜福薦自《時代郵刊》）