羽毛球是我堅(jiān)持最久的運(yùn)動(dòng)，雖然水平有限，以出出汗參與全民健身為主，但背著一支球拍進(jìn)出球場(chǎng)的感覺讓我情有獨(dú)鐘——有點(diǎn)像仗劍行走江湖，在不同的城市里，和南來北往的朋友切磋，體會(huì)來自五湖四海的球風(fēng)和人情。

我居住的城市，位居改革開放前列。商業(yè)區(qū)西裝革履的精致白領(lǐng)，下了班去打羽毛球的行頭也不差，簽名版的球衣、最新式樣的球包或者限量版的球拍，屢見不鮮。大家打球訂場(chǎng)，流行使用手機(jī)軟件預(yù)約，習(xí)慣報(bào)上英文名字，AA制繳費(fèi)。大家球技有好有差，但遇到女士都會(huì)讓分，輸球不輸風(fēng)度。而且羽毛球場(chǎng)的管理員都恪盡職守，開始前打掃好球場(chǎng)掛好球網(wǎng)，等營(yíng)業(yè)結(jié)束時(shí)間一到，不管你打到幾分，是不是戰(zhàn)況膠著，場(chǎng)地一定關(guān)燈閉館，嚴(yán)格體現(xiàn)著契約精神。

去到南方，因?yàn)榘滋鞇灍幔簧偾蝠^都是晚上才開的。一次球友約我去一處被球界稱為“圣殿”的球館，我提早前往，一進(jìn)門就看到走廊里掛著眾多世界冠軍的巨幅海報(bào)，回想起這里過往驚心動(dòng)魄的比賽，讓人不免心潮澎湃。唯獨(dú)球場(chǎng)空空蕩蕩，晚飯時(shí)間都過了也沒個(gè)人影，讓我懷疑約錯(cuò)了地方。到了晚上8點(diǎn)，終于陸陸續(xù)續(xù)有人來報(bào)到了，到夜里十一二點(diǎn)場(chǎng)地才全滿，終至人聲鼎沸。我準(zhǔn)備走的時(shí)候，還不斷有人剛剛來。正如我不適應(yīng)當(dāng)?shù)毓?jié)奏，南方球友也覺得我到得早走得也早，仿佛遲到晚退才是正常。他們打球到凌晨一兩點(diǎn)，打完了球直接去吃宵夜。一個(gè)周末，就在一場(chǎng)球、一煲粥里過去了。后來我又去打了幾次，每次都讓我覺得一天生生被拉長(zhǎng)了。我雖然跟他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)區(qū)，卻過著有時(shí)差的生活。

在北方，球館里又是另一番景象，比如運(yùn)動(dòng)飲料遠(yuǎn)不如泡著銀耳枸杞紅棗的保溫杯多，還有很多扇著折扇蒲扇志愿擔(dān)任司線兼顧評(píng)球的人，完全不理會(huì)“看球不語真君子”這個(gè)行規(guī)，可真是熱鬧。

還有的羽毛球群，微信認(rèn)證時(shí)還要通報(bào)自己的羽毛球水平。有次我入新群，群主直接問我等級(jí)，可把我給問住了。我打球前后也有十多年，從來不知道有這個(gè)等級(jí)，也不知道自己的等級(jí)。后來我給他發(fā)了一段以前的比賽錄像，請(qǐng)他給我定了級(jí)別，內(nèi)心忐忑得仿佛回到了離開多年的考場(chǎng)。但后來多去幾次發(fā)現(xiàn)這個(gè)等級(jí)也是一種江湖。有人水平很高，但是等級(jí)寫得比較低，一交手才知道被等級(jí)騙了;也有人自認(rèn)達(dá)到了某個(gè)等級(jí)，實(shí)際欠點(diǎn)火候，但也無傷大雅，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，大家知根知底，等級(jí)也就是那么回事。

回到我的家鄉(xiāng)，那是一個(gè)民風(fēng)淳樸的城市——西瓜整個(gè)賣，啤酒管夠喝，燒烤使勁造，很少計(jì)較雞毛蒜皮。唯獨(dú)在球場(chǎng)上，卻很是講究。比如周末早場(chǎng)，流行自己帶球來打。眾人聚齊，像遛鳥一樣從自己的球包球筒里拿出一款款羽毛球，相互品評(píng)毛色長(zhǎng)度和剪切角度，討論天燥怎么給球補(bǔ)水，比賽前再打兩下看看飛行的速度和軌跡。有講究又便宜又好的，也有追求極致只要最貴的，大家還會(huì)討論最近的羽毛球行情，是追漲殺跌，還是買點(diǎn)先囤著？

參加海外球群活動(dòng)，則完全是另一番風(fēng)景。比如東亞鄰國(guó)，打球前一定相互鞠躬，結(jié)束還要眾人圍成一圈逐個(gè)總結(jié)。東南亞平均水平高，球風(fēng)自由且凌厲，動(dòng)作看著不標(biāo)準(zhǔn)但是個(gè)個(gè)非常實(shí)用。歐美代表不多，但是他們受俱樂部影響很大，要么職業(yè)級(jí)別，要么純屬娛樂，我這種一瓶子不滿半瓶子晃的倒是不多。

也許說羽毛球也有江湖有點(diǎn)言過其實(shí)了，雖有縱橫四海風(fēng)云再起，但沒那么多恩怨情仇。規(guī)矩雖多但也不那么復(fù)雜，我們都知道大家拿球拍說話。

（陸涵薦自《三聯(lián)生活周刊》）