2019年3月，老瘋子永遠離開了我們，享年95歲，是喜喪。

老瘋子去世后的第三個清明節(jié)，我回老家去看他，走過泥濘曲折的小山路，走過齊人深的蒿草，來到長滿雜草的墳頭。他是我的爺爺，按老家的習(xí)俗，奶奶還健在，不能給他修墓地。荒郊野風(fēng)陣陣，我站在那里不知道為什么哭，為他還是為自己。

生命是一個過程，死亡不是生命的盡頭，遺忘才是。

可是這幾天我?guī)状螇舻綘敔敗衾镂疫€是小孩，脾氣壞，一發(fā)脾氣就特別喜歡咬人，那時候每天放學(xué)都有人來家里吵，爺爺奶奶就坐在門口跟人家道歉。后來每次我不高興了他就把手伸過來給我咬，小時候哪里知道輕重，爺爺也學(xué)聰明了，一邊伸手過來一邊說，你輕點咬。

爺爺不是什么名人、大人物，但在老家一帶誰都知道他——那個“老瘋子”。

老瘋子兄妹三人，妹妹幼年走失，弟弟因貧早夭，父親在他未成年時就去世了，既無伯叔，終鮮兄弟。貧窮使他和母親相依為命，給地主家放牛、割草，或者乞討;貧窮也使他在解放后走過一陣好運，參加土改運動，有熱情，有激情，被吸納為縣土改委成員，由鄉(xiāng)到鎮(zhèn)，由鎮(zhèn)到縣，最后成了縣供銷社小干部。然后“反右”又“文革”，他在那一陣陣強風(fēng)中東倒西歪，落入牢獄。平反后恢復(fù)了自由身，改革開放后又回到縣供銷社，可是沒文化，又有勞改經(jīng)歷，始終沒有正經(jīng)工作，很快退休。

我出生的時候，這些事情大部分都過去了，老瘋子已經(jīng)50歲，人變得固執(zhí)，喜怒無常，時而高談闊論上下五千年，時而語無倫次胡攪蠻纏，有時三兩天有時十天半月浪跡天涯，對子女不管不問，工資也不拿回家。在他60歲至70歲這段時間，家人很少見到他的身影，六個子女幾乎靠奶奶拉扯養(yǎng)大。父親和姑姑們講起這些事情來，總有些怨言。所以子輩孫輩都叫爺爺老瘋子，既是戲謔，也是埋怨。

我也叫他老瘋子，可是老瘋子對我比對他自己的女兒還親。

我是他拉扯大的，小時候住在大別山，我不想走山路，老瘋子就背我，我躺在他背上搖搖晃晃地睡覺。有一次他還輾轉(zhuǎn)幾道車子來學(xué)校給我送衣服。我17歲那年，母親撒手人寰，他怕我和妹妹受委屈，百般對我們好，開導(dǎo)我們，為了維護我和妹妹還跟我爸吵架，一直到后來我經(jīng)商碰到挫折坎坷，他也一路跟我講，人生一定要往前看。

很大程度上，老瘋子的性格影響了我。我們都不服輸，都執(zhí)著，看準(zhǔn)了一件事就一定馬上去做，看不慣什么人也絕不討好。老瘋子在老家那一帶出名，有一個原因就是不會奉承，看不慣就是看不慣，從不遮掩。所以他就成了“瘋子”。老瘋子自己卻無所謂，他坦然地接受這個稱呼，跟所有人——包括他的子女——說：“我又不靠你們吃飯。”

后來我也和他一樣生活陷入困頓，背井離鄉(xiāng)，和他一樣不被身邊人理解。我能理解他的瘋，他的癲，他的狂。他表面瘋癲，實際上對世界看得透徹，看不慣身邊人而又無可奈何。

四十多年里我們一直生活在一起，即使我從大別山搬到廣州，也每年接他到身邊住。

老瘋子后來真的老了。80歲以后身體一天不如一天，過了90"歲，老瘋子摔了一跤，髖關(guān)節(jié)骨折，恢復(fù)不好只能靠輪椅行動。到最后幾年他完全處于半癡半呆狀態(tài)，情緒也無法控制。我將他住的房間門窗封死，晚上不得不把他的手腳固定在床上，戴上專用手套，以免他抓傷自己。他開始不認(rèn)識自己的兒女，不過無論我什么時候去，他都抱著我說“我的寶貝孫女來了”，和我聊些事情。

有時候我想，他不認(rèn)得子女是不是故意的呢，懶得管那些事，那就假裝不認(rèn)識他們。

終點快到了，醫(yī)院無力回天，我們要送他回老家的時候他滿臉淚水，不愿離開，怕我們放棄了他。救護車要從廣州開回大別山，上車前他跟奶奶說，幫他把衣服穿好，戴上他最喜歡的帽子。他很講究形象，一輩子都喜歡搞得很精神，搞得帥帥的。

老瘋子在老家醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房里待了一周，又在自己家里待了五天，粒米不能進，只能掛著氧氣。但他還是頑強地活著，聽到子女在外面打麻將，他坐起來說要一起打一把，“我再多活五年不過分吧”，他說。他還說要看著我的兒子上大學(xué)。

他舍不得走。

最后一天我進到他的房間，他突然睜開眼睛，抓住我的手，先跟我身邊的先生說，“我孫女人不錯，只是脾氣不好，你別嫌棄她，你就跟她好好過日子?！庇謱ξ艺f：“你先生人很好，你不要給他發(fā)脾氣。你的兒子女兒很乖很聽話。”我知道老瘋子在惦記著我的幸福，知道我做企業(yè)不易，從湖北到廣州白手起家，人前風(fēng)光，人后不易。

那時候大家以為老瘋子緩過來了，但我明白他已是油干燈枯，說完他就走了。

“親戚或余悲，他人亦已歌?！睍r隔將近一千多個日子，總覺得老瘋子好像從沒有離開過，覺得他還在身邊，我還在他寬厚的背上入眠。在我的婚禮上，他牽著我的手祝福我，在他八十九十大壽時，我們相擁相依……回過神來卻是在他墳頭燃香，跪拜祭奠。

老瘋子您放心，我們工作順利，家庭很好，兩個孩子很爭氣，學(xué)習(xí)成績不錯，也很孝順聽話。這世上的羈絆與您無關(guān)了，天堂一定很美。還有，下輩子我還當(dāng)您的孫女好嗎？下輩子不苦不累不做老瘋子好嗎？

編輯""楊靜茹"""rwzkhouchuang@126.com