朋友去贛東某景區(qū)玩，碰到一只路邊的小野貓，樣子挺可愛，只是瘦巴巴的。她把手中火腿腸順手喂給它，這只貓狼吞虎咽地吃完，給她帶路——當時正好在一個分岔口，有兩條下山的路。她原本打算從左邊的路下山，從路線圖來看用時更短。但貓一直叫，把她往右邊那條路引。好吧，反正時間還寬裕，于是她跟著貓從右邊下山，那只貓一直把她送到了山腳下。到了山腳下，她才知道，左邊的路因為頭天大雨，中段被沖壞了，景區(qū)還來不及為此設置標識。

朋友自駕來的，停車場就在山腳下百米開外。這只小貓一直跟著她到停車的地方，和車保持了幾十米距離，趴在那兒，望著她。

朋友心一動，問：“你要是想和我回去，你就叫一聲。”

“喵。”貓叫了聲。

也許是巧合？朋友又說了句：“你要是想跟我回去，就自己過來?！?/p>

貓沒動。

朋友又說了次，貓還是沒動。好吧，看來自己誤會了，人家根本沒打算和自己走，朋友發(fā)動車子。這時，貓站了起來，向車邊慢慢地矜持地走來。

這只貓現(xiàn)在朋友家待了快半年，胖了不少，外號“豆芽”（后改叫“包子”），學名“山拾”，朋友習書，特意刻了枚章，是為紀念此緣。

現(xiàn)在要說說我養(yǎng)的貓了，我是完全被動地成了“鏟屎官”的。前年秋天，先生的生日當晚，十點多了，總聽見有“喵喵”的叫聲，細聲細氣，我們以為一定是樓下院里的某只貓。結果兒子無意中打開房門，發(fā)現(xiàn)門口蜷縮著一只小白貓，大概一個月左右的樣子。這真讓人太驚訝了！要知道，我家住六樓，它是怎么爬上樓的？不可思議。它在門口應當叫了好一陣子。

不管怎樣，既然來了，那得先招待好。趕緊上網咨詢了翻譯家肖毛先生——他是一往情深的資深養(yǎng)貓者，簡介中寫著：“愛貓且如貓一般獨來獨往，故以‘肖毛’為筆名。”他翻譯了不少與貓有關的書，至今家里養(yǎng)了七八只貓。肖先生靠翻譯為生，有限的收入很大一部分用在了貓身上。他告訴了我這個養(yǎng)貓小白一堆入門知識，譬如給這只小貓喂什么。他還告訴我，貓不會隨便去人家的，它有靈性，去誰家一定經過挑選，知道去的人家會善待它。有搗蛋孩子的人家它也不會靠近，它肯定知道你兒子乎乎是善心的好孩子。肖毛老師這樣上綱上線到對我們品格的表揚，讓我有點犯暈，但我還是保持了清醒。因為真沒想過養(yǎng)一只貓，乎乎上初中，學習生活已夠忙亂，再添只貓……而且“養(yǎng)”這件事是得負責到底的，不能始亂終棄，嫌煩了就丟開，和養(yǎng)育一個孩子一模一樣。等等，貓的壽命是多少年來著？十五年左右，隨著生活水平的日益提高，二十年估計也普遍。

我還得承認，我并不怎么喜歡貓，覺得它幽冷、神秘、警惕，不如狗憨厚、樸實、親人。有時看到一只貓的眼睛，我覺得它們的肉身游蕩在塵世，精魂卻寄居在一個人所不知的異時空。

我們打算先收留，有合適人家再送走，畢竟，如果非要養(yǎng)只什么動物，那也是狗。乎乎要求養(yǎng)狗好一陣了，從他六歲起，每年都要重申好幾次這個要求。屬狗的他特別喜歡狗，尤其在我姐姐養(yǎng)了一只美且?guī)浀目禄?，他太羨慕了。

我們管這只貓叫“咪”，這是我父母之前收養(yǎng)了二十年的一只橘貓的名字，這只貓幾年前已去世了。新來的咪和我們熟起來，從最初的防御到親近。我才發(fā)現(xiàn)，原來貓并不冷淡，而是很黏人，它會跳到我的膝上，撥弄我的衣服拉鏈或飾品，有時跟在我先生的腳邊，亦步亦趨，讓人擔心一抬腳會踩著它。我們有空陪它玩時，它四腳朝天，亮出肚皮，表示對我們的信任。

咪來家后的生活，我不打算展開寫了，總之它現(xiàn)在已成了只文靜的大白貓。

我覺得，生命與生命之間的確是有緣的。事實證明咪的選擇何其明智，如肖毛先生所說，它果真知道，我們會善待它。

萬法緣生，皆系緣分。無緣的，距離再近也覺硌硬;有緣的，再遠也心息相通。人與人，人與物，人與自然，皆如是。

有次看人說，買了個陶瓷杯子，想配個碟子喝咖啡。在廚房找到一個滿是灰塵的白色小碟。碟子刷洗干凈之后，把杯子往上面一放——碟子和杯子無論大小、色調搭配一起都正合適。母親告訴他，碟子還是他小時候買的，當時買了十只，現(xiàn)在碩果僅存這一只，已經多年不用。這只二十多年前購入的碟子，與這只新杯子的組合近乎嚴絲合縫——好像它就為了等這只杯子，一直小心翼翼地保護著自身，以免被打碎。

這讓杯碟的主人不由感喟：一件物品，冥冥之中也有其自身的命運。

人與萬物冥冥中有著釋不清道不明的聯(lián)結，與一段旅途、一幢建筑、一盆植物、一段旋律、一本書，也常常如此。

這個秋天，咪來家里三年整了。除了帶它去寵物醫(yī)院幾次，它從未下過樓，像我父母之前養(yǎng)的那只貓一樣，溫順，膽小。它有時歪著腦袋看我，圓而大的眼瞳充滿孩子般的天真與好奇，還有一點狡黠?？粗难弁?，我相信了肖毛先生說的：它是一只有感知的貓。它來到了一個壓根兒沒想養(yǎng)貓的人家門口，因為它知道，這家人終于會為它而改變，接受某種事先安排的緣法，成為一個養(yǎng)貓的人家。

肖毛先生還說：“植物告訴我，生活是為扎根、開花和結果，即創(chuàng)造與延續(xù)。很多同類告訴我，生活是為了出人頭地或者應有盡有。貓咪告訴我，即便住在最簡陋的房子里，吃著最普通的飯菜，只要能夠得到真愛，就會感到滿足?！?/p>

從收養(yǎng)咪后，我成為貓的忠實粉絲，關注了好多萌貓，看了好多可愛的貓的電影與視頻。比如土耳其女導演希達·托倫執(zhí)導的《愛貓之城》，電影講述了伊斯坦布爾居民和自由自在生活在這座城市中的貓之間溫暖而充滿愛意的關系。

貓的世界從此向我敞開了一扇新大門，曾經，我們在同個世界里生活了這么久，一直沒有交集，像在兩個平行時空。但一個秋天的夜晚，它意想不到地進入了我們的生活，帶來溫存，也帶來一份卸不了的責任。

（史溫茂薦自《散文》）