你是什么時候意識到自己突然長大的？成年后，回望過去，有沒有一瞬間讓你知道，你和過去不同了？

幾天前，我參加了一個飯局，聊天時，老友南回憶起小時候的事。

南出生在一個小鄉(xiāng)村，兄妹三人，家中生計都靠父母開的鹵菜店維持。南是村里第一個高中生，南爸南媽一度希望他還能成為村里第一個大學(xué)生。高二時，南受《古惑仔》影響，總想著出去混社會，成績一落千丈。高考前的預(yù)選，他落選了。預(yù)選是當(dāng)?shù)氐耐琳撸瑸榱吮ＷC升學(xué)率好看，應(yīng)屆考生如有1000人，只有預(yù)選考入前300名，才有機會參加高考，剩下的700人只能獲得一張畢業(yè)證。

周末，南回家把結(jié)果告訴了南爸南媽。他說得云淡風(fēng)輕，但沒想到，對于父母來說，天塌了。

兩天后，南媽來到學(xué)校。南感到很意外，南媽問他，能不能再努力一下，求求班主任。南表示，絕對不可能，并強調(diào)：“不考大學(xué)沒什么，可你去找他，會讓我丟臉?！?/p>

南媽沒理他，一路打聽，找到了班主任的宿舍，宿舍樓就在教學(xué)樓對面。南媽帶著12個鹵好的豬蹄，她唯一能拿得出手的東西，夜幕降臨，她輕輕拍班主任的門。

“誰??？”

“我是南媽。”

“你回去吧，預(yù)選的事沒商量?！?/p>

“您開開門。”

班主任沒開門，南媽拍門的聲音越來越大，她本來站著，后來跪著，滿校園都傳遍了。南聽到消息，趕到教師宿舍，他本想責(zé)怪媽媽，但看見跪著的媽媽，不由得心酸起來。他說：“媽，我們走吧，不要這樣?！?/p>

沒想到，這時候，門開了，班主任站在門前，與這對母子對峙。圍觀者眾，班主任沒看他們，拿起地上裝著12個鹵豬蹄的塑料袋，直接扔下樓，扔出一條拋物線。

南說：“那一刻，我不再覺得我媽讓我丟臉了，我也不想和班主任打架，我只是覺得我讓我媽受了委屈，我一定要變得有出息，用我的出息向班主任討回，他給我媽的侮辱?！?/p>

南沒去領(lǐng)高中畢業(yè)證就南下打工了。他做過快遞員，送過外賣，在一家工作室做最基礎(chǔ)的文字工作，從打雜到執(zhí)筆，到獨立完成作品，后來成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神，他花了15年。

現(xiàn)在，南媽的鹵菜店成為許多讀者打卡留影的網(wǎng)紅地兒。

去年，高中同學(xué)聚會，南來了，班主任也在。南原以為自己會質(zhì)問班主任，當(dāng)年為何那樣對自己和媽媽。沒想到，班主任主動向他敬酒：“你父母還好嗎？”已為人父的南不知為何，報復(fù)的心淡了，當(dāng)年的班主任也是個年輕人啊。

南作為同學(xué)中唯一的名人，被起哄買了單，他大醉而歸。原來，那12個豬蹄最大的意義不是刺激他報復(fù)誰，有出息了給誰看，而是讓他發(fā)現(xiàn)父母極力想保護他、成全他，卻已經(jīng)力不從心，他必須站起來，保護自己、成全自己，保護他們、成全他們。

“我到現(xiàn)在都不吃豬蹄?！蹦险f，“那天，我突然長大?！?/p>

（石靜楓薦自《時代郵刊》）