也許是人生太過乏味，我們需要一個(gè)個(gè)故事。它可以帶著我們夢(mèng)回唐朝，踏足遠(yuǎn)方，直抵云霄，去填補(bǔ)自己的缺憾。終日勞作的農(nóng)民，最欣慰的莫過于年節(jié)時(shí)分站在戲臺(tái)下仰著脖子觀望各路諸侯的廝殺，京城里飯莊的小跑堂湊錢也要跑去欣賞才子佳人的表演。在單田芳的回憶錄里，太平時(shí)節(jié)也好兵荒馬亂也罷，東北的茶館永遠(yuǎn)是人頭攢動(dòng)。至于評(píng)書中說的是意氣風(fēng)發(fā)還是愁斷肝腸，其中滋味只能個(gè)人體會(huì)了。

在飯店里，很多菜品都會(huì)配一個(gè)有趣名字和故事：“左宗棠雞”“宮保雞丁”“李鴻章燴菜”。再不濟(jì)也能牽強(qiáng)附會(huì)出一個(gè)關(guān)于乾隆或者慈禧的民間傳說。這些故事當(dāng)然不會(huì)讓菜品味道更加鮮美，但會(huì)讓你吃的時(shí)候格外開心。因?yàn)槟阌X得這道菜與眾不同，大有來歷，值得珍惜。喝葡萄酒時(shí)你不單單是在喝酒，也是在聽故事。羅杰·斯克拉頓說過：葡萄酒的制造和鑒賞反映出我們?cè)谝粋€(gè)地方和文化時(shí)才能繁榮。知道葡萄酒的名字、知道它是從哪兒來的，是飲用體驗(yàn)的組成部分。很顯然，盲品就不能有這樣美妙的體驗(yàn)。

盡管故事真假難辨，但它有奇妙的法力，能賦予事物本身更多的價(jià)值。只要有故事，就遠(yuǎn)比沒故事的價(jià)格高。鄒靜之在《五月槐花香》第一集就借畫外音強(qiáng)調(diào)：“講故事，是賣古董的一種手段。賣古董時(shí)，為了將東西賣出，常常將一些毫無聯(lián)系的事件情節(jié)附在該物品上，以表明這東西的來頭和起伏跌宕的傳奇色彩?？此撇唤?jīng)意地說出，實(shí)際上，句句都有設(shè)計(jì)，句句都有伏機(jī)?！?/p>

《蘇富比的早餐》的作者胡克曾經(jīng)做過拍賣行的首席拍賣師和高級(jí)總監(jiān)。在書中，他講了這樣一段往事：“凡·高是在1890年6月死亡的，這也許是藝術(shù)史上最著名的自殺案件。而最近的一本傳記推測(cè)：自殺也許從未發(fā)生，凡·高只是外出在田間散步，卻被一個(gè)打野兔的年輕人不小心開槍擊中。不過，這種推測(cè)并沒有讓人完全信服。”

然而，胡克也提出了自己的擔(dān)憂：“不知何故，這種理論降低了凡·高作為藝術(shù)家的境界。我們需要他終結(jié)自己的生命，以讓他之前那些充滿痛苦的作品有理可循。如果他真的只是意外身亡，則會(huì)讓我們深感物非所值。然而，如果有一天，鐵證如山的證據(jù)浮出水面，證明凡·高是被槍殺身亡而非自主地終結(jié)生命，那他的作品價(jià)格會(huì)受到影響嗎？”

答案當(dāng)然是肯定的，凡·高的作品和他的悲劇人生是不可割裂的，兩者相得益彰。和凡·高同時(shí)代的畫家很多，高更、塞尚、馬蒂斯都是開宗立派影響深遠(yuǎn)的大師，但沒有一個(gè)人能像凡·高一樣：當(dāng)人們看到任何標(biāo)有他名字的作品，第一時(shí)間都會(huì)在腦海里反映出他的身世，立即把不幸的命運(yùn)和他的畫作緊緊聯(lián)系在一起，繼而悲從中來，肅然起敬。至于作品中的繪畫技法、色彩運(yùn)用、情感表達(dá)，都已不再重要。

（曾曉燕薦自《三聯(lián)生活周刊》）