他住在公寓樓的一套兩居室里，面積不足一百平米。從客廳、臥室，到廚房、廁所，四周的墻壁上都擠滿了照片，或貼或掛，密密麻麻。就連天花板上也幾乎被照片覆蓋了。大大小小，有橫有豎，有黑有白，有彩色，全是劇照，是他大半輩子在電影、電視劇中和舞臺上扮演的各種角色的集中展示。

他年過七十，滿頭白發(fā)，不久前他還應邀在社區(qū)業(yè)余演出中扮演了《白毛女》片段中的楊白勞一角。老人從童年開始就演戲，迄今出演人物已達數(shù)百，扮主角少，演配角也不多，更多的時候只充當跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T。許多劇中，他并無臺詞或僅有一兩句“廢話”。從照片上看，他演過農(nóng)民、村長、警察、土匪、法官、小偷、嫖客、將軍、皇帝、奴才，等等等等，五花八門，形形色色。即使是假扮皇帝、將軍，也是劇中的陪襯，戲份很輕，只有幾個鏡頭，甚至是一閃而過。他作為大清帝國的最高統(tǒng)治者，只對大臣們說過一句話：“退朝！”因為那是部武俠劇，皇帝只是個點綴，相當于路邊的一塊石頭或一棵樹。他當將軍最長的一句臺詞是：“拉出去給我斃了！”就為這句臺詞，他練了足有十天時間，還給導演搓了一個月的澡。盡管他演的都是不起眼的小角色，但他相當認真，從表情神態(tài)、穿著打扮、舉手投足，到僅有一句話的臺詞都反復琢磨。他能夠用數(shù)十種方言說“狗日的”和“請上茶”。他在扮演一個嫖客時，光“來呀”兩字，就練了不少于千遍。他甚至在一部電影中分身為好幾個人物，一會兒充當八路軍戰(zhàn)士，換下服裝又成了國民黨士兵和土匪嘍啰。不管演什么不起眼的角色，他都能演得惟妙惟肖，貼切到位。

他演了一輩子的戲，幾乎沒有當過主角。演得再像再逼真，也是轉(zhuǎn)瞬即逝，很難讓觀眾記住。他認識很多明星大腕，并與他們合影留念。所以在他家里的墻上，你能看到一些家喻戶曉婦孺皆知的熟悉面孔，從廚房、廁所，到客廳、臥室，沿著墻壁一路瞄過去，再仰面朝天看看天花板，基本上就是一部六十年的中國影視史。

據(jù)說他曾經(jīng)有過三次婚姻，生有一兒一女?；橐銎屏训闹饕颍谟谒荒馨缪莺矛F(xiàn)實生活中的丈夫角色。他也始終搞不懂作為父親和兒子究竟該說些什么和做些什么，因此，他的兒女和父母都先后與他斷絕了來往。

如今，他仍孤身一人住在公寓樓里，整天對著墻上的照片，比比畫畫，嘴里叨叨咕咕地重復著幾個短句子，都是劇中的臺詞。有一次，他拽著我到他家參觀了他的“個人演藝展”。他眉飛色舞地給我表演當年劇中的人物，一連轉(zhuǎn)換了二十幾個角色，累得氣喘吁吁。趁著他喝茶休息的間隙，我很隨意地問他：“在您一生扮演的各種角色中，哪個最不成功？”

他沉吟了好一會兒，臉上的表情變得有些沮喪暗淡，眼眶里溢出了淚水。他的嘴唇開始顫抖，欲說又止的樣子。我給他遞過一張餐巾紙，他擦了擦眼睛和嘴角，終于說出了一句讓我吃驚的話：“我自己！”他喝了口茶，補充說，“我演了一輩子別人，卻不會演我自己！”

（姚雪松薦自《人民文學》）