我小的時(shí)候，北大荒還是相當(dāng)荒的。我家待過的一個(gè)農(nóng)場，房前屋后，經(jīng)常有狼，養(yǎng)的雞稍不留神就成了狼的小菜。等我長大之后，狼倒是不常見了，狍子和野兔依舊是漫山遍野的。棒打狍子，得等到下大雪的時(shí)候，雪要下得足夠大，大到狍子跑不動，陷在雪窩里，如果你現(xiàn)在還走得動，就可以用棒子去打。奢侈一點(diǎn)的，可以用槍，傳統(tǒng)的是獵槍，單筒和雙筒的。后來，中蘇關(guān)系緊張，北大荒作為邊境地區(qū)，武力裝備大大加強(qiáng)，快搶多了許多，最常見的是蘇式7.62口徑的步槍，當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭淘汰下來的，簡單可靠，威力巨大，連黑熊吃它幾槍都扛不住。

用槍打狍子，經(jīng)常會把狍子嚇跑了。這時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的人會告訴你，別擔(dān)心，原地等著，待會兒，狍子是會自己回來的。還真有這回事兒，等著等著，剛剛逃走的狍子又回來了。原來，狍子好奇心重，一槍打過去，雖說把它嚇跑了，但它心里總是惦記著這個(gè)事兒，為了弄明白，說不定就會再回來看看。當(dāng)然，這種傻狍子的傳說，是北大荒剛開發(fā)時(shí)候的事兒，挨槍挨多了，狍子也精了，也就不會再自投羅網(wǎng)。比較常見的捕獵方式，就是用套子套，套狍子，也套野兔。用套子，比槍看起來還靠譜。

有獵物的地方，就有獵手。小牧是我的鄰居，上學(xué)百無一能，什么都學(xué)不會，早早輟學(xué)在家，剛滿十六歲就補(bǔ)了職工。下班回家，從來不閑著，上山套狍子、野兔，下河抓魚，從來沒落過。捕獵這事兒，有淡季旺季之別。旺季弄到獵物不算本事，小牧的本事是，無論什么時(shí)候，他都能弄到東西。我親眼看到他在河灘上弄了一個(gè)陷阱，獵物還真的就往里面來。

小牧人瘦瘦的，見人臉上總是帶著笑，沒有話，無論怎么逼他，都逼不出三句整話。我也想學(xué)他打獵，但無論是弄魚還是下套，始終都學(xué)不會。不是小牧不想教，而是他不知道怎么教，加上我的手又特別地拙，直到離開農(nóng)場，我也沒有學(xué)成一樣本事。每當(dāng)看到我笨拙地?cái)[弄套子的時(shí)候，小牧都會在旁邊急得直搓手。

不過，我也有能讓小牧佩服的地方，那就是我會講故事。這點(diǎn)兒看家本事，是我當(dāng)年騙吃騙喝的絕技。連里小伙伴們只要想聽故事，就得把家里的花生、瓜子，連帶西紅柿、黃瓜什么的，貢獻(xiàn)出來。小牧則給我魚和兔子，當(dāng)年我們家也沒少吃他的魚和兔子，偶爾也會撈條狍子腿。故事不用多講，一個(gè)足矣，一個(gè)就可以讓小牧聽得如癡如醉，聽完了，他還拿欽佩的眼神看我半天。

當(dāng)年的我，總覺得自己是廢物，農(nóng)活干不好，打魚、摸蝦、套狍子也不行。小牧卻讓我有了自信，在他眼里，看了很多書的我，才是真正的能人，連里那些什么都會的“大明白”“二明白”都不算什么。每次“大明白”們嘲笑我的時(shí)候，只要小牧趕上，都會主動站出來，反唇相譏。說也奇怪，每當(dāng)這種時(shí)候，小牧的話都相當(dāng)犀利，話一出口，就把對方噎個(gè)半死。

有那么一天，小牧冷不丁住院了。小牧在連里，是個(gè)不顯山不露水的人，消失了好幾天，人們才想起來，這個(gè)人怎么不見了？不僅小牧不見了，連他寡居的娘和他的哥哥都好幾天不見了。一打聽，才知道小牧得了白血病。雖然我們不知道白血病就是血癌，但也模模糊糊地知道，這個(gè)病沒法治。

小牧家里很窮，那時(shí)候也不興去大城市看病，小牧就在團(tuán)部醫(yī)院胡亂治著，眼看著病情一日危似一日。他哥哥給他輸點(diǎn)兒血，就能好一點(diǎn)兒;不輸血，就奄奄一息。但是，他哥哥哪兒來那么多血呢？小牧很快就不行了。直到這個(gè)時(shí)候，沒心沒肺的我，都沒想起來去看看他。雖然感覺沒了小牧，講故事的時(shí)候，得意勁兒少了幾分，但也不耽誤我用《三國》《水滸》《西游》的故事騙花生吃。

直到有一天，小牧的媽媽找到我，說是小牧想見見我。小牧的媽媽是長輩，長輩開口，我總不能不聽。于是，我跟著一路哭哭啼啼的小牧娘，坐著順路的連隊(duì)小型車，來到了團(tuán)部醫(yī)院。

小牧住在一個(gè)十幾個(gè)人的大房間里，十幾天不見，人已經(jīng)大變，嚴(yán)格地講，已經(jīng)沒有人形。見我來了，他居然爬了起來，使勁兒拉住我的手，一個(gè)勁兒地哭。半晌，他說出一句話：“你怎么不來看望我？”我覺得他攥著我的手，有點(diǎn)兒硌得慌。沒想到病了這么多天，他的手勁兒還是那么大。

我沒有什么話說，又不敢看他瘦到不成人樣的臉，只好低著頭，任憑他拉著。大概是哭夠了，他說，從醫(yī)生那里，他知道他已經(jīng)活不了幾天，以后再沒法聽我講故事。他央求我，能不能再給他講一次《西游記》里孫悟空跟鹿力、虎力、羊力大仙斗法的故事？他說，這故事讓他笑，臨死前，他想笑一次。

沒法拒絕一個(gè)將死之人的要求，我讓他躺下，我坐在他的床前，把這個(gè)故事又講了一遍。我講得非常干癟，一點(diǎn)兒都沒有往常那種添油加醋、插科打諢的生動。小牧聽得很入迷，聽到孫悟空拔毫毛變成了一只狗，把虎力大仙的頭給叼走的時(shí)候，他真的笑了——以前每次講到這里，他都會笑的。我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)病到脫形的人，笑起來也可以很好看。

臨分別，小牧叮囑他的媽媽，回去之后，把那副狍子的犄角給我。

這副袍子的角，后來被我釘在墻上，當(dāng)了掛衣服的架子，后來搬家，也就沒了。

（秦弩薦自《視野》）