2021年8月15日，經(jīng)歷了30余年戰(zhàn)亂的阿富汗再次迎來(lái)了新一輪的政權(quán)更迭。遠(yuǎn)在中國(guó)北京的阿依夏·那萬(wàn)看到新聞，再次想起了霍斯特——一座位于阿富汗東南部、鄰近巴基斯坦邊境的偏遠(yuǎn)小城。

供職于北京某三甲醫(yī)院的麻醉科醫(yī)生阿依夏·那萬(wàn)作為公益組織“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的救援人員，于2016年、2017年兩次遠(yuǎn)赴阿富汗霍斯特的一家婦產(chǎn)醫(yī)院，為當(dāng)?shù)貗D女提供免費(fèi)的醫(yī)療援助。

“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”

阿依夏是哈薩克族人，畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，學(xué)生時(shí)期就聽說過“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，一直期待能成為其中一員。阿依夏在北京某三甲醫(yī)院麻醉科已有三年的工作經(jīng)驗(yàn)，正是霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院急需的人才。得到去阿富汗的機(jī)會(huì)后，她沒有告訴父母，用調(diào)休和年假湊出近兩個(gè)月假期，便動(dòng)身前往。

阿富汗在近40年間經(jīng)歷了6次政權(quán)更替，而霍斯特則是阿富汗最不穩(wěn)定的邊境地區(qū)之一。偏僻、荒涼、貧窮，這是阿依夏對(duì)霍斯特的第一印象。這里的基調(diào)是灰蒙蒙的，一切都如此“滯后”，建筑多為平房或復(fù)式樓，最高也不過五六層。市中心的街道上見不到多彩的衣飾，唯一的商業(yè)痕跡是路邊兜售小吃的攤販。

“路上沒有一個(gè)女人?！卑⒁老陌l(fā)現(xiàn)，與首都喀布爾相比，霍斯特的女性好像被消除了，街上只能見到消瘦、黝黑的當(dāng)?shù)啬行裕碇L(zhǎng)袍，圍著圍巾，滿臉嚴(yán)肅。盡管早有心理準(zhǔn)備，但目睹這樣的街景，她心底還是涌上一股難以言說的不安。

聽過瀕死的心跳

“你聽過瀕死的心跳嗎？在霍斯特，我生平第一次聽到了。那是一種非常遙遠(yuǎn)的聲音，‘怦、怦、怦’，很微弱、很微弱。”心跳來(lái)自一個(gè)休克的母親，當(dāng)她被送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)失去意識(shí)了，阿依夏摸不到她的脈搏，量不出她的血壓。

阿富汗是世界上孕產(chǎn)婦死亡率最高的國(guó)家之一。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，在阿富汗每10萬(wàn)次分娩中就有638名產(chǎn)婦死亡。在霍斯特，阿富汗最不穩(wěn)定的邊境地區(qū)之一，孕育新生命是一件如此危險(xiǎn)的事情，大多數(shù)女性還在以近乎古代的方式生產(chǎn)——在家里由接生婆協(xié)助分娩。子癇、難產(chǎn)、大出血……分娩的風(fēng)險(xiǎn)在臨盆時(shí)爆發(fā)。

阿依夏不會(huì)忘記自己目睹的第一起產(chǎn)婦死亡病例——那是她到霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院的第二天，被擔(dān)架抬過來(lái)的產(chǎn)婦呈暈厥狀，挺著大肚子，渾身是血，舌頭腫到了嘴外，身體一側(cè)無(wú)法動(dòng)彈。經(jīng)過初步診斷，醫(yī)生認(rèn)為可能是孕期高血壓引起的腦卒中。她們立刻穩(wěn)定其血壓，嘗試進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)，但太遲了，腹中胎兒已窒息，產(chǎn)婦也因腦卒中死去。阿依夏因此自責(zé)不已。

阿富汗的第二張面孔

來(lái)到霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院之后不久，阿依夏對(duì)于阿富汗的刻板印象逐漸融化，在“荒涼、貧窮、落后”之外，阿富汗的第二張面孔浮現(xiàn)出來(lái)。

讓她印象深刻的是那個(gè)“一臉兇相”的丈夫。當(dāng)阿依夏帶著當(dāng)?shù)氐闹肿鳛榉g，告訴他產(chǎn)婦死亡的消息時(shí)，那個(gè)“一臉兇相”的大胡子男人，眉頭深蹙，表情嚴(yán)肅?！拔乙凰查g覺得非常害怕，害怕這個(gè)家屬會(huì)從圍巾里掏出一支槍，把我們都給斃了?！卑⒁老恼f。

但是男人沒有，聽完醫(yī)生的說明后，他一個(gè)人轉(zhuǎn)過身去慢慢走遠(yuǎn)，高大的肩膀抽搐著。過了一會(huì)，他才走回來(lái)對(duì)兩位醫(yī)生說，他早就觀察到妻子懷孕期間的種種異常。他開始責(zé)怪自己不夠關(guān)注妻子，并沒有來(lái)責(zé)怪醫(yī)護(hù)人員。

阿依夏發(fā)現(xiàn)，霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院的血液存量似乎總是很充足。當(dāng)?shù)卮蠓蚋嬖V阿依夏，假如血庫(kù)缺血，只要拿著大喇叭在患者家屬等候區(qū)呼喚獻(xiàn)血者，當(dāng)?shù)啬行院芸炀蜁?huì)聚集到輸血區(qū)，伸出他們的手臂。

“醫(yī)院里的所有血液都是男人捐獻(xiàn)的。我想，或許這里的男人們沒法改變阿富汗的現(xiàn)狀，可是他們會(huì)主動(dòng)獻(xiàn)血來(lái)表達(dá)自己的愛意，拯救身邊女性的生命?！彼庾R(shí)到，霍斯特的男性在用另一種方式，庇佑他們的妻子、母親和女兒。

為協(xié)助更多普通產(chǎn)婦能夠就近分娩，免受戰(zhàn)亂和恐怖襲擊的影響，在阿依夏前往支持的2016年，霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院開始支持周邊的3個(gè)醫(yī)療中心，并持續(xù)擴(kuò)大范圍，到2018年，可協(xié)助分娩的醫(yī)療中心已經(jīng)增加至8個(gè)。

同時(shí)，婦產(chǎn)醫(yī)院還成了霍斯特目前最大的女性雇主之一，雇用了大約430名員工，其中絕大部分是女性，她們成為了接待員、護(hù)士、助產(chǎn)士和醫(yī)生。對(duì)于很多女性來(lái)說，這是有生以來(lái)的第一份工作。

自2020年起，受疫情影響，霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院的國(guó)際救援人員減少，主要依靠本地工作人員繼續(xù)維持。2021年8月15日，阿富汗局勢(shì)發(fā)生了重大變化。不過，醫(yī)院里的霍斯特女性還在照常工作，尚未受到政權(quán)更迭的影響。

阿依夏依然保留著營(yíng)地廚師在臨走時(shí)送給她的紅色格紋圍巾，阿富汗的新消息一次次牽動(dòng)著她，“希望他們能迎來(lái)一個(gè)和平、安全的新世界。期待有一天，阿富汗女性可以和我一樣，自由地出門、自由地工作、自由地生活?！?/p>

（鐘樺薦自《中外文摘》）