法國電影人雅克·貝漢是個孤本。父母在劇院工作，因此他六歲就開始客串角色，19歲演電影，25歲就獲得威尼斯電影節(jié)影帝。按照這樣的成長軌跡，他很有可能成為最負盛名的演員，出人意料的是，他決定從聚光燈下隱退。

此后，雅克·貝漢雖然也以主演身份留下了諸如《天堂電影院》（1988）這類奧斯卡最佳外語片、戛納電影節(jié)評審團大獎級別的作品，但他最重要的角色顯然已經(jīng)不是他人，而是自己。雅克·貝漢先是成為電影制片人，1990年代，又將目光轉(zhuǎn)向鳥獸蟲魚。1996年，他擔(dān)任《微觀世界》制作人，用微觀攝影機記錄了森林里、草叢間的昆蟲世界。1999年，他又從尼泊爾高原土著商隊的視角講述了喜馬拉雅山麓的變遷。2001年，他與另一位法國導(dǎo)演雅克·克魯奧德合作，留下了至今為人稱道的現(xiàn)象級紀錄片《遷徙的鳥》。

“遷徙的鳥是一個關(guān)于承諾的故事?！边@既是對鳥群生存哲學(xué)的描述，也是對雅克·貝漢拍攝過程的概括。拍攝歷時四年，涉及范圍超過全球五十多個國家與地區(qū)，難度不僅在于捕捉鳥群飛行及生活的鏡頭，更在于要放棄人的視角、語言和思維體系，進入一種直接與自然、與生命對話的平和與超然?！拔铱傇谙?，我們能從它們身上學(xué)到什么?！痹谘趴恕へ悵h看來，人類總是更習(xí)慣說而不是做，但鳥卻是一直在飛?！八鼈兊膱猿?、勇氣和對生命的執(zhí)著，甚至是高于我們?nèi)祟惖?，是我們的自大丟掉了看到這一切的機會?！?/p>

雅克·貝漢的謙遜與深情，并沒有隨著這部紀錄片的完成而消逝。相反，他將探索領(lǐng)域從具體的候鳥拓展到了更廣袤的海洋與地球的四季變遷。自然生態(tài)中的競爭與合作、人類對環(huán)境的依賴與掠奪，這些議題，雅克·貝漢都沒有回避。作為一個自然主義者，攝影機更像雅克·貝漢的一種傳播介質(zhì)，他想表達的是一種更樸素的平等與尊重。

“一萬年來，動物們的重要性是同等的，然而不知何時，人開始渴望征服，人希望比樹木更強，比植物更強，這不公正。人贏了，但贏到了什么呢？贏到了災(zāi)難?！?017年，雅克·貝漢到北京師范大學(xué)紀錄片中心參加研討會時說。他承認并尊重其他生命的在場，他否定占有，他將動物、植物都當(dāng)作有智力、有溫情的朋友看待，他說電影應(yīng)當(dāng)向生命開放，他說置身于其它生物間他會突然有無窮的感動，但他也不得不承認，他仍然是從人類的角度出發(fā)的，他感到無能為力，因為“我們一直情不自禁地依戀著人類自身”。

這幾年，年逾古稀的雅克·貝漢減少了工作量。法國當(dāng)?shù)貢r間4月21日，他在巴黎逝世，享年80歲。他不會再有新的作品，但從此他也不必再被“人”所束縛。他不再有身份，也不再有邊界，他將活在觀眾的記憶中，也將活在他所憧憬的那種“比地平線更遠”的自由里。