一個(gè)女人，年近四十，即將成為母親;一個(gè)女孩，未滿十八，即將成為母親。女人和女孩在同一間產(chǎn)房相遇，同時(shí)生下女兒，命運(yùn)開始交纏，直到她們發(fā)現(xiàn)命運(yùn)為她們開的致命玩笑：兩人的孩子被醫(yī)院進(jìn)行了錯(cuò)誤的互換……

如此故事，我們并不是第一次聽說，建立在極端巧合之上的種種“抓馬”劇情，會(huì)讓許多觀影經(jīng)驗(yàn)豐富的觀眾大呼狗血。但西班牙電影巨匠阿莫多瓦，不會(huì)止步于講述一個(gè)奇情故事。通過將兩代女性進(jìn)行對(duì)比，阿莫多瓦在新作《平行母親》中，野心勃勃地嘗試對(duì)兩位女主人公共同身處的西班牙社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行暴露，并將這一結(jié)構(gòu)追根溯源至弗朗西斯科·佛朗哥獨(dú)裁時(shí)期，從而提醒人們看到極權(quán)結(jié)構(gòu)對(duì)一個(gè)國(guó)家持續(xù)綿延的惡性影響。

橫向：平行的人生，不平行的情感與政治

《平行母親》最顯而易見的結(jié)構(gòu)，自然是兩位女主人公詹妮斯（佩內(nèi)洛普·克魯茲飾）和安娜（米萊娜·斯米特飾）的橫向?qū)Ρ?。兩個(gè)女子都生活在馬德里，同時(shí)懷孕、生產(chǎn)，孕育各自的寶寶，但她們的年齡、觀念和視野，卻千差萬別。

漸入中年的詹妮斯，是個(gè)頗為成功的攝影師。獨(dú)身生活的她，對(duì)自己的命運(yùn)具有著相當(dāng)程度的掌控權(quán)：她可以對(duì)她的生活狀態(tài)和走向做出自主決定;她可以選擇與哪些人交際、不與哪些人交際，接受哪些工作、不接受哪些工作。而在處理情感關(guān)系時(shí)，她的手段也能顯示出一個(gè)久經(jīng)情場(chǎng)的美人所應(yīng)有的老練：對(duì)距離把控得當(dāng)，對(duì)情人的嫉妒心應(yīng)對(duì)自如，在關(guān)系進(jìn)入險(xiǎn)灘時(shí)則有當(dāng)斷即斷的魄力。她大概是所有同齡女性都想活成的樣子。

尚未成年的安娜，則在掌控生活時(shí)顯得吃力。她對(duì)自己的人生走向沒有明確概念;懷孕是個(gè)令她厭惡的意外。她在面對(duì)親密關(guān)系時(shí)青澀、笨拙，她在面對(duì)世界時(shí)則沒有形成屬于自己的觀點(diǎn)，常常人云亦云。而她離異的雙親，也沒有為她提供足以效仿的理想榜樣：父親在不斷推卸應(yīng)負(fù)的責(zé)任，母親雖然愛女兒，卻也有表演事業(yè)要追求，在多數(shù)時(shí)間里都處于缺席狀態(tài)。

兩個(gè)女主人公因宿命而相遇，又在安娜的女兒（實(shí)際上是詹妮斯的女兒）意外去世后，開始了一段既似母女、又似情人的關(guān)系，由于兩人年齡與觀念的差別，這段關(guān)系中充滿著激烈對(duì)撞。年輕的安娜沉溺在與詹妮斯的靜好關(guān)系中，對(duì)廣義維度上的世界缺乏認(rèn)識(shí);作為性侵受害者，她卻盲目地重復(fù)著父親關(guān)于“放下過去，擁抱未來”的陳詞濫調(diào)。也難怪詹妮斯會(huì)不留情面地罵醒她：“是時(shí)候睜眼看看你正生活在怎樣的國(guó)家了！”

詹妮斯之所以這么說，顯然是因?yàn)樗钪形靼嘌琅远荚诿鎸?duì)或多或少共通的境遇。詹妮斯不是性侵受害者，沒有像安娜一樣被她的同學(xué)強(qiáng)奸，但為了達(dá)到目的，她也不得不將身體作為利益交換的籌碼。這也是女性總是對(duì)權(quán)力機(jī)制認(rèn)識(shí)更深的重要原因：社會(huì)中或顯或隱的權(quán)力關(guān)系，總是直接作用于她們的身體。盡管詹妮斯在工作中是可以對(duì)男性進(jìn)行“擺布”的攝影師，但在更廣泛的日常生活中，她終究是一個(gè)男權(quán)社會(huì)中的客體和對(duì)象。這也是她試圖讓安娜看清的事實(shí)。

女性的創(chuàng)傷由何而來？答案顯然在無處不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。為了不讓慘劇再度發(fā)生，詹妮斯進(jìn)行著屬于自己的覺醒實(shí)踐：認(rèn)識(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)本身。這也是她在整個(gè)故事中貫穿始終的追求：她要讓外曾祖父被佛朗哥政權(quán)埋在亂葬崗中的尸骨重見天日，以使隱沒在當(dāng)代西班牙身后的極權(quán)結(jié)構(gòu)重新顯影。

縱向：一次對(duì)極權(quán)結(jié)構(gòu)與思維的地質(zhì)勘探

挖掘亂葬崗的行動(dòng)，不論對(duì)故事中的詹妮斯還是對(duì)講述故事的阿莫多瓦來說，都有著極強(qiáng)的隱喻特性。對(duì)詹妮斯來說，這是一個(gè)追根溯源，尋回秘密的過程;而對(duì)阿莫多瓦來說，這個(gè)行動(dòng)則猛烈地映射出他對(duì)當(dāng)代西班牙社會(huì)的批判：極權(quán)思維從未被真正銷毀，它本身以及它的罪證，僅僅是被這個(gè)國(guó)家避重就輕地掩埋了起來。它表面上已不復(fù)存在，實(shí)質(zhì)上卻一直存在于社會(huì)意識(shí)與潛意識(shí)的深層，形塑著每個(gè)人的所思所想、所言所行。

阿莫多瓦精心設(shè)計(jì)的意象，也和法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？碌摹皺?quán)力地形學(xué)”概念遙相呼應(yīng)。在?？碌睦碚撝?，就像現(xiàn)代地形被遠(yuǎn)古地形所形塑一樣，當(dāng)下社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，也一直在被掩埋于時(shí)間深處的歷史權(quán)力結(jié)構(gòu)所形塑，只有對(duì)這些隱藏的結(jié)構(gòu)與意識(shí)進(jìn)行挖掘，才能使人們更深地理解自身在當(dāng)下的處境。

阿莫多瓦將矛頭直指西班牙主流意識(shí)形態(tài)對(duì)極權(quán)歷史的遺忘。對(duì)獨(dú)裁政權(quán)的追責(zé)，對(duì)佛朗哥政權(quán)受害者的“平反”，近年來力度已顯著減緩，西班牙政要甚至公開說，自己在任期內(nèi)，沒為以追責(zé)為目的的《歷史記憶法》花過一分錢。

主流民眾在輿論引導(dǎo)下對(duì)遺忘行為的默許，對(duì)強(qiáng)權(quán)的無限崇拜，和對(duì)權(quán)力系統(tǒng)中的下位者全無共情，這些由權(quán)力思維種下的惡果，在《平行母親》中集中體現(xiàn)為安娜被同齡男性凌辱損害的身體。不正視社會(huì)深層結(jié)構(gòu)，不對(duì)歷史進(jìn)行清算盤點(diǎn)的后果，便是讓暴行一次次重演。

《平行母親》所展現(xiàn)的權(quán)力系統(tǒng)是潰爛的。但至少，在一部阿莫多瓦電影中，女性永遠(yuǎn)堅(jiān)韌偉大，她們既有直視日光的勇氣，也有捱過嚴(yán)冬的韌性。當(dāng)男性前仆后繼地如火與土一般化為灰燼塵埃時(shí)，女性卻一如既往地如河流般流淌。這為整個(gè)世界提供著希望。