冬天，給孩子穿上新買的大衣和冬靴，帶他出門去超市。他踩在滑板車上，朝氣蓬勃，滿臉笑容，身后是難得的冬日晴空，淡白的天空里小小的幾片云。這一瞬間如此美好，我?guī)缀跻詾橄乱幻腌娋蜁?huì)有畫外音開始播放人身保險(xiǎn)的廣告詞。

孩子爸爸迅速摸出手機(jī)，拍下畫面，然后開始在手機(jī)上劃拉。三秒鐘以后，我感到口袋里的手機(jī)震動(dòng)了兩下，不用問，當(dāng)然是剛剛過去的那個(gè)美好瞬間已經(jīng)以照片的形式存到了我的手機(jī)里。同在此時(shí)，這一瞬間也顯示在了孩子奶奶家族群里，大姑二姑都迅速做出了回應(yīng)。

待孩子爸爸接過照看孩子的任務(wù)，我也迅速把照片發(fā)給了萬里之外的我媽，我知道她這會(huì)兒還沒睡下，大概率正歪在沙發(fā)床上抱著平板電腦看電視。把孩子照片發(fā)到我家各個(gè)家族群里的重任，一向歸我媽掌管。果然發(fā)過去沒多久，就收到了她回復(fù)的左右搖晃的大拇指，占了四分之一個(gè)屏幕。果然，幾分鐘之后，我們正在挑揀甜甜圈，口袋里的手機(jī)震動(dòng)了。剛才的照片出現(xiàn)在了舅舅姨媽群里，底下好幾條紅心、大拇指、“又長高了”。

人們用手機(jī)強(qiáng)大的攝影功能來記錄自己的生活。天天在攝影機(jī)前過日子，難免有自戀之嫌疑。有些人的手機(jī)相冊(cè)一打開，大半都是這里那里和這個(gè)人那個(gè)人的自拍。但是，手機(jī)記錄下來的這些瞬間，十有八九都立即分享出去了。也就是說，用手機(jī)不停拍攝自己和眼前景物的人們，心中其實(shí)一直還有一群沒在現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。

過去的政要名人有寫日記的習(xí)慣，因?yàn)樗麄冎廊蘸髸?huì)被人研究，所以寫下的文字都經(jīng)過深思熟慮，務(wù)必要體現(xiàn)自己作為偉大人物的苦心細(xì)心。拍來拍去并分享照片的人，也在想著有誰會(huì)看到，有誰會(huì)點(diǎn)贊，有誰會(huì)評(píng)論。政要名人寫日記，雖然明知將來一定會(huì)被后人評(píng)說，但寫日記的時(shí)候，“后人”很可能還沒出生，只能對(duì)著虛空想象讀者——那些百年之后因理解他的苦心經(jīng)營而崇拜得五體投地的年輕人。

在群里發(fā)照片的人和政要名人很不同，他們?cè)谑謾C(jī)上點(diǎn)幾個(gè)鍵把剛拍的照片發(fā)出去，心里已經(jīng)隱隱約約有了前排觀眾的臉，并期待他們露出一個(gè)笑容。

每一秒鐘，空氣里有億萬張照片在定向流動(dòng)。手機(jī)制造商如今的一個(gè)主要任務(wù)就是精確攝取地球某個(gè)角落令人驚嘆的一瞬間，編碼發(fā)送到遙遠(yuǎn)的別處，讓收到的人也剎那間飛越重洋，仿佛親身在場(chǎng)一樣。這些照片的流動(dòng)是為了什么呢？它們大概是說：“你好嗎？我很好?！?/p>

（張妍薦自《三聯(lián)生活周刊》）