亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        扶輪問路

        2022-12-29 00:00:00史鐵生
        今日文摘 2022年24期

        史鐵生(1951年1月4日-2010年12月31日),中國當代作家。史鐵生年輕時就雙腿癱瘓,后又患上尿毒癥,需靠透析維持生命。史鐵生是“知青情結(jié)”的第一個代言人,作品大受歡迎和推崇,也被先鋒派作者奉為精神領(lǐng)袖。代表作為《我的遙遠的清平灣》《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》等。

        兩腿初廢時,我曾暗下決心:這輩子就在屋里看書,哪兒也不去了。可等到有一天,家人勸說著把我抬進院子,一見那晴天朗照、楊柳和風(fēng),決心即刻動搖。又有同學(xué)和朋友們常來看我,帶來那一個大世界里的種種消息,心就越發(fā)地活了,設(shè)想著,在那久別的世界里搖著輪椅走一走大約也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅。

        那是鄰居朱二哥的設(shè)計,父親捧了圖紙,滿城里跑著找人制作,跑了好些天,才有一家“黑白鐵加工部”肯接受。用材是兩個自行車輪、兩個萬向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背。后又求人在其兩側(cè)裝上支架,撐起一面木板,書桌、飯桌乃至吧臺就都齊備。倒不單是圖省錢——現(xiàn)在怕是沒人會相信了,那年代連個像樣的輪椅都沒處買;偶見“醫(yī)療用品商店”里有一款,其昂貴與笨重都可謂無法比擬。

        我在一篇題為《看電影》的散文中,也說到過這輛輪椅:“一夜大雪未停,事先已探知手搖車不準入場(電影院),母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞,在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱子,母親推得沉重,但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點什么,又知道我跟長影的一位導(dǎo)演有著通信,所以她覺得推我去看這電影是非常必要的,是件大事。怎樣的大事呢?我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時,誰也沒有把握,惟朦朧地都懷著希望。”

        那一輛自制的輪椅,寄托了二老多少心愿!但是下一輛真正的輪椅來了,母親卻沒能看到。

        下一輛是《丑小鴨》雜志社送的,一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅,全身的不銹鋼,可折疊,可拆卸,兩側(cè)扶手下各有一金色的“?!弊?。

        這輛“福”字牌輪椅,開啟了我走南闖北的歷史。其實是眾人推著、背著、抬著我,去看中國。先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北,見了久別的清平灣。后又有洪峰接我去長春領(lǐng)了個獎,父親年輕時在東北林區(qū)呆了好些年,所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原請我去了趟沈陽。王安憶和姚育明推著我逛淮海路,是在1988年,那時她們還不知道,所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實是借口,那時我又一次搖進了愛情,并且至今沒再搖出來。少功、建功還有何立偉等等一大群人,更是把我抬上了南海艦隊的魚雷快艇。僅于近海小試風(fēng)浪,已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟,一旦顛簸其間,竟是石頭般的堅硬。

        又跟著鄭義兄走了一回五臺山,在佛母洞前汽車失控,就要撞下山崖時被一塊巨石擋住。大家都說“這車上必有福將”,我心想是我呀,沒見輪椅上那個“?!弊??

        1996年,邁平請我去斯德哥爾摩開會,算是頭一回見了外國。轉(zhuǎn)年立哲又帶我走了差不多半個美國,那時雙腎已然怠工,我一路掙扎著看:大沙漠、大峽谷、大瀑布……立哲是學(xué)醫(yī)的,笑嘻嘻地聞一聞我的尿說:“不要緊,味兒挺大,還能排毒?!逼鋵嵥睦锶靼?。他之所以急著請我去,就是怕我一旦“透析”就去不成了。

        時隔三十幾年,我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。誰能想到我又上了山呢!誰能相信,是我自己爬上了山的呢!

        坐在山上,看山下的路,看那浩瀚并喧囂著的城市,想起凡·高給提奧的信中有這樣的話:“我是地球上的陌生人,(這兒)隱藏了對我的很多要求?!薄皩嶋H上我們穿越大地,我們只是經(jīng)歷生活。”“我們從遙遠的地方來,到遙遠的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人?!?/p>

        坐在山上,看遠處天邊的風(fēng)起云涌,心里有了一句詩:嗨,希米,希米/我怕我是走錯了地方呢/誰想?yún)s碰見了你!——若把凡·高的那些話加在后面,差不多就是一首完整的詩了。

        坐在山上,眺望地壇的方向,想那園子里“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”;想那些個“又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝……”;想那些個“在老柏樹旁停下,在草地上在頹墻邊停下,又是處處蟲鳴的午后,又是鳥兒歸巢的傍晚……”

        這五十七年我都干了些什么?——扶輪問路,扶輪問路?。〉@不僅僅是說,有個叫史鐵生的家伙,扶著輪椅,在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說,史鐵生在這處陌生的地方,如今已經(jīng)弄懂了它多少。

        尼采說“要愛命運”。愛命運才是至愛的境界。而凡·高所說的“經(jīng)歷生活”,分明是在暗示:此一處陌生的地方,不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇,未來的路途一樣還是無限之問。

        (凝靜薦自《閱讀·書香天地》)

        成年女人免费视频播放体验区| 国产国语一级免费黄片| 国产久久久自拍视频在线观看| 国产午夜视频在线观看免费| 7m精品福利视频导航| 日日摸夜夜添狠狠添欧美| 欧洲国产成人精品91铁牛tv| 免费在线不卡黄色大片| 三级全黄裸体| 3d动漫精品一区二区三区| 欧美日韩性高爱潮视频| 久久精品国产精品青草色艺| 中文字幕无码免费久久9| 91九色极品探花内射| 免费观看交性大片| 久久亚洲精品无码va大香大香| 欧美在线成人免费国产| 日本高清一区二区不卡| 欧美日韩精品一区二区视频| 婷婷综合缴情亚洲| 久久99老妇伦国产熟女高清| 日本一区二区三区熟女俱乐部| 久久精品国产亚洲7777| 欧美人成人亚洲专区中文字幕| 国产一区二区在线观看视频免费| 亚洲一区亚洲二区中文字幕| 无码精品一区二区三区在线| 国产av电影区二区三区曰曰骚网| www.91久久| 国产精品又湿又黄九九九久久嫩草 | 无码精品人妻一区二区三区人妻斩 | 国产精品一区二区久久不卡| 国产国拍亚洲精品永久不卡| 我的美艳丝袜美腿情缘| 久久天天躁夜夜躁狠狠| 99久久精品国产一区二区蜜芽| 色偷偷亚洲av男人的天堂| 国产内射视频在线免费观看| 最近最新中文字幕| 中文无码日韩欧免费视频| 手机在线免费观看av不卡网站|