小孩離家的時候13歲，小學剛畢業(yè)。

跟村子里所有的孩子一樣，13歲理所當然就是大人了。雖然在畢業(yè)典禮上領(lǐng)了縣長獎，他還是把獎品留給了弟弟妹妹，第二天帶著小小的包袱，就跟著陌生的叔叔走下山，坐火車到城市當學徒去了。

沒有人為他送行。爸爸媽媽工作去了，爸爸6點多就進礦坑了，媽媽7點去洗煤場，家里只剩下弟弟妹妹。

小孩離家前跟弟弟妹妹說的最后一句話是：“字典要找一張紙包起來，不然書皮很快就會破掉，知道嗎？”

字典是他昨天剛拿到的獎品之一，另外還有一支鋼筆。鋼筆他隨身帶著，就別在白上衣的口袋上。

此后幾年，小孩用到鋼筆的機會很少。上班的前幾年幾乎每天都是早起晚睡，像陀螺一樣，被老板、老板娘、老板的媽媽、老板的小孩，以及大大小小的師傅們叫來叫去、罵來罵去、打來打去……當然，還有必須要做的工作，而且自己還要偷空學習如何操控工作機器。

3年多之后，他升為師傅。才17歲，卻已經(jīng)是家里真正的家長了，因為一家人的生活所需主要靠的就是他的收入。

19歲那年，他戀愛了，愛上工廠隔壁一個念北二女的女生。

第一次要寫情書的時候，他發(fā)現(xiàn)當年那支獲縣長獎的鋼筆的墨水管早已干涸，而且粘在一起，根本無法吸水。

他買了圓珠筆，用兩個晚上打草稿，然后把信寄給女生。

女生竟然回信了，說愿意和他交朋友，并且贊美他的字好看，信也寫得好。女生不知道他曾經(jīng)得過好多次作文比賽和書法比賽第一名，當然也不知道小學畢業(yè)時，他拿的是縣長獎。

但，也就是那一年，他的右手被沖床軋到，整個手掌只剩下一根大拇指。

當天，沖床的撞擊聲和劇痛的慘叫聲匯集而成的巨響，仿佛也成了他奮發(fā)飛揚的生命的緊急剎車聲，之后，仿佛一切都停滯了。

學了6年的技術(shù)，停了。

一直上漲的薪水，停了。

出院之后，回山上老家休養(yǎng)。

他帶回來一個小小的旅行袋，以及一床棉被。旅行袋里裝的是內(nèi)衣褲、幾套外出服以及十幾封女孩給他的信。

什么都停了，似乎連時間也停了。

他每天重復看著女孩給他的信。

妹妹問：“怎么不再寫信給人家呢？”

他說：“我會再寫??！但，總要等到我學會怎么用左手寫字，而且，要跟用右手寫得一樣好看的時候……”

也許是女孩等不到他的信，或是其他原因，有一天竟然坐火車，然后又走了將近兩小時的山路到村里來找他。

女孩細致、美好的模樣，讓村子里的媽媽們驚訝到幾乎她們反而成了客人，除了傻笑之外，不知如何應對。

廚房里，媽媽煮著冬粉鴨蛋湯，要請女孩吃。他幫媽媽往灶里添煤，忽然媽媽一掩臉悶聲哭了起來，斷斷續(xù)續(xù)地跟他說：“人家是好命的人，咱不要害人家?！?/p>

他說：“我知道！”

那天黃昏之前，他陪女孩下山去搭火車，從此，就沒再回來了。

曾經(jīng)在山路上遇到他們的人說，兩個人走得很慢，好像很舍不得把路一下就走完的樣子。

女孩回家了。

男孩4天后才被家人找到。他在離山路稍遠的雜木林里，用樹藤結(jié)束了自己19歲的生命。

這應該算是一個故事大綱吧！

當兵的時候，一個同班的跟我說的真實故事。

那時候也許是年輕、干凈，不管是剛聽的時候，還是后來回想，眼淚總是忍不住就流了出來。

那時很想把它寫成一篇小說，沒什么偉大的主題，只是為那樣和自己有著近乎相似的成長背景的干凈而無奈的青春感到惋惜。

那時候甚至連題目都定了，就叫“門外青山”。

只因為一個聯(lián)想到的畫面始終難忘：孩子回到山上老家休養(yǎng)的時候，孤獨地坐在門口的樣子。

他的眼神，以及他所看到的云彩的陰影，不時快速飛掠的山巒。

小說我一直沒寫成，一直停留在大綱的樣子。寫不下去的最大原因是，始終無法達到心里早已形成的那種厚度和層次。

慢慢地，這個故事被自己遺忘了。只剩下一些枝枝節(jié)節(jié)的片段，被我曾經(jīng)不自覺地引用在電影劇本或其他文字敘述中。

一直到了在脊髓損傷潛能發(fā)展中心和許多“超人”面對面之后，這個故事才又清晰地浮現(xiàn)。

而一轉(zhuǎn)眼，30年過去了。

逐漸老去的人，心思不再年輕、單純、敏感，甚至連笑與流淚都不再那么自然自在，那么理直氣壯、理所當然。

然而，類似的停頓的生命、殘缺抑或足以惋惜的青春的悲劇，卻始終不曾停止發(fā)生。

所以，當一個病友說，受傷之后，有5年時間，他躲在屋里不敢見人，或者說得更明確一點，他根本不敢面對世界。5年里，他想到的只是如何結(jié)束自己的生命，然而，即便想到卻也無能為力。

看著用略帶自嘲的眼神如此回憶著的他，我很想跟他說，我懂。

我很想跟他說，30年前，一個和我一般年紀、一般背景的孩子就曾想過，也這樣做過。

也很想跟他說，你真幸運。因為有人適時喊了你一聲，拉你走出門外，讓你知道門外青山依舊。

而30多年前的那個孩子最后一眼的青山，也就是最后一晚了。

你在劇痛之后，帶給自己也帶給別人期待與希望。他卻帶給別人一生無法除卻的劇痛與遺憾。

（丁灝薦自《青年文學家》）