我的成績(jī)?cè)谖以揪妥x的普通鄉(xiāng)村中學(xué)長(zhǎng)期保持在年級(jí)第一，上初中三年級(jí)的時(shí)候，父親意識(shí)到應(yīng)該給我找一所更好的學(xué)校，在他的努力下，我轉(zhuǎn)到了離家很遠(yuǎn)的重點(diǎn)中學(xué)。

我到重點(diǎn)中學(xué)的第五天，就趕上模擬考試。令人意外的是，我考了班級(jí)第一名、年級(jí)第四名。之后，我很快當(dāng)上語(yǔ)文課代表，成了老師的寵兒?？稍谕瑢W(xué)們眼里，我像是半路殺出的程咬金，毫不客氣地?fù)屨剂怂麄兊摹百Y源”。

我先是感覺(jué)到所有女生對(duì)我的敵意，不知道她們是商量好了還是達(dá)成默契，所有人都不理我。緊接著，男生們也刻意疏遠(yuǎn)我，畢竟我是個(gè)外來(lái)客。

只有我的同桌對(duì)我好，那個(gè)沉默帥氣的男孩，我能感覺(jué)到他在時(shí)時(shí)刻刻默默維護(hù)我。我的試卷掉在地上，有同學(xué)故意踩上一腳，他卻彎腰幫我撿起試卷，吹吹上面的塵土，然后平平整整地放到我的面前。

那時(shí)候?qū)W習(xí)任務(wù)重，體育課形同虛設(shè)，學(xué)校只是每隔兩三周讓學(xué)生們自由活動(dòng)一節(jié)課。那節(jié)課對(duì)我來(lái)說(shuō)是煎熬，同學(xué)們?nèi)宄扇和嫫饋?lái)，盡情釋放壓力，我卻與他們格格不入。偌大的操場(chǎng)上，我像一只無(wú)所適從的丑小鴨，找不到自己的隊(duì)伍。只有同桌一會(huì)兒抱個(gè)籃球過(guò)來(lái)，陪我一起玩；一會(huì)兒又拿個(gè)跳繩過(guò)來(lái)，示意我可以跳起來(lái)。

冰冷的世界里，有一絲溫暖的支撐，就足以讓人堅(jiān)韌地活下去。那樣的環(huán)境里，我依舊努力學(xué)習(xí)，因?yàn)槲抑雷约合胍氖鞘裁础?/p>

我的成績(jī)依舊很好，同桌的成績(jī)中等，每次我考了好成績(jī)，他都會(huì)沖我燦爛地笑。他是個(gè)話(huà)很少的人，我們的交流方式通常是寫(xiě)紙條。慢慢地，我說(shuō)不清是對(duì)他產(chǎn)生了依賴(lài)，還是對(duì)寫(xiě)紙條產(chǎn)生了依賴(lài)。有一天他生病請(qǐng)假了，我一整天都失魂落魄的，直到他回來(lái)，我的心才安定下來(lái)。

考試的次數(shù)越來(lái)越多，有一次我考了全年級(jí)第一名，這件事一下引爆了班里幾個(gè)女生的情緒。那時(shí)，我們上晚自習(xí)經(jīng)常需要點(diǎn)蠟燭，她們故意使勁兒碰我的課桌，我桌上的蠟燭瞬間倒下，差點(diǎn)引燃桌上的紙。

我隱忍不發(fā)，卻見(jiàn)同桌一躍而起，沖她們吼道：“技不如人，故意找茬，算什么東西！”接下來(lái)，我聽(tīng)到了一陣哄笑聲，那幾個(gè)人用“狼狽為奸”這樣的詞罵我們。這件事讓我很難過(guò)，同桌也為他的無(wú)能為力感到慚愧。

過(guò)段時(shí)間，我收到了同桌的紙條：“下午放學(xué)去學(xué)校門(mén)口等我?！彼?jiàn)到我赴約，興高采烈地說(shuō)：“帶你去一個(gè)地方?！痹诖酥埃覀儚膩?lái)沒(méi)有一起去過(guò)校外。我們來(lái)到了校園北邊的一片空地上，那里開(kāi)滿(mǎn)了大片的野花，有野菊花、喇叭花等，繽紛一片，色彩明艷，特別漂亮，我的心情隨之明朗。他笑著說(shuō)：“送你一片花海！”

幾個(gè)月后，我考上了那個(gè)年代比較難考的師范學(xué)校，同桌則落榜回家務(wù)農(nóng)。在師范學(xué)校，我給他寫(xiě)信，大膽表白心跡，說(shuō)自己不在乎他將來(lái)做什么。他只回過(guò)一封信，告訴我，他在乎。

幾年后的一天，我看到他在街邊賣(mài)鍋碗瓢盆之類(lèi)的物件。我走到他的面前，他沖我笑，笑容里都是坦蕩和祝福。

（賀妍薦自《時(shí)代郵刊》）