我的成績在我原本就讀的普通鄉(xiāng)村中學(xué)長期保持在年級第一，上初中三年級的時候，父親意識到應(yīng)該給我找一所更好的學(xué)校，在他的努力下，我轉(zhuǎn)到了離家很遠的重點中學(xué)。

我到重點中學(xué)的第五天，就趕上模擬考試。令人意外的是，我考了班級第一名、年級第四名。之后，我很快當上語文課代表，成了老師的寵兒?？稍谕瑢W(xué)們眼里，我像是半路殺出的程咬金，毫不客氣地搶占了他們的“資源”。

我先是感覺到所有女生對我的敵意，不知道她們是商量好了還是達成默契，所有人都不理我。緊接著，男生們也刻意疏遠我，畢竟我是個外來客。

只有我的同桌對我好，那個沉默帥氣的男孩，我能感覺到他在時時刻刻默默維護我。我的試卷掉在地上，有同學(xué)故意踩上一腳，他卻彎腰幫我撿起試卷，吹吹上面的塵土，然后平平整整地放到我的面前。

那時候?qū)W習(xí)任務(wù)重，體育課形同虛設(shè)，學(xué)校只是每隔兩三周讓學(xué)生們自由活動一節(jié)課。那節(jié)課對我來說是煎熬，同學(xué)們?nèi)宄扇和嫫饋?，盡情釋放壓力，我卻與他們格格不入。偌大的操場上，我像一只無所適從的丑小鴨，找不到自己的隊伍。只有同桌一會兒抱個籃球過來，陪我一起玩；一會兒又拿個跳繩過來，示意我可以跳起來。

冰冷的世界里，有一絲溫暖的支撐，就足以讓人堅韌地活下去。那樣的環(huán)境里，我依舊努力學(xué)習(xí)，因為我知道自己想要的是什么。

我的成績依舊很好，同桌的成績中等，每次我考了好成績，他都會沖我燦爛地笑。他是個話很少的人，我們的交流方式通常是寫紙條。慢慢地，我說不清是對他產(chǎn)生了依賴，還是對寫紙條產(chǎn)生了依賴。有一天他生病請假了，我一整天都失魂落魄的，直到他回來，我的心才安定下來。

考試的次數(shù)越來越多，有一次我考了全年級第一名，這件事一下引爆了班里幾個女生的情緒。那時，我們上晚自習(xí)經(jīng)常需要點蠟燭，她們故意使勁兒碰我的課桌，我桌上的蠟燭瞬間倒下，差點引燃桌上的紙。

我隱忍不發(fā)，卻見同桌一躍而起，沖她們吼道：“技不如人，故意找茬，算什么東西！”接下來，我聽到了一陣哄笑聲，那幾個人用“狼狽為奸”這樣的詞罵我們。這件事讓我很難過，同桌也為他的無能為力感到慚愧。

過段時間，我收到了同桌的紙條：“下午放學(xué)去學(xué)校門口等我。”他見到我赴約，興高采烈地說：“帶你去一個地方?！痹诖酥?，我們從來沒有一起去過校外。我們來到了校園北邊的一片空地上，那里開滿了大片的野花，有野菊花、喇叭花等，繽紛一片，色彩明艷，特別漂亮，我的心情隨之明朗。他笑著說：“送你一片花海！”

幾個月后，我考上了那個年代比較難考的師范學(xué)校，同桌則落榜回家務(wù)農(nóng)。在師范學(xué)校，我給他寫信，大膽表白心跡，說自己不在乎他將來做什么。他只回過一封信，告訴我，他在乎。

幾年后的一天，我看到他在街邊賣鍋碗瓢盆之類的物件。我走到他的面前，他沖我笑，笑容里都是坦蕩和祝福。

（賀妍薦自《時代郵刊》）