我上學(xué)時(shí)候的好朋友L去世了。

在有限的記憶中，我記得L的腎不是特別好，那時(shí)候的初中少年正值發(fā)育，L就顯得不正常。至少?gòu)拿嫦嗌暇湍芸闯鏊袆e于其他人。在一個(gè)夕陽(yáng)落日余暉下深秋的傍晚，坐在臺(tái)階上的L跟我們3個(gè)好朋友說(shuō)起他的病，他說(shuō)他不會(huì)活那么久，得過(guò)且過(guò)及時(shí)行樂(lè)。我以為那一天會(huì)很遙遠(yuǎn)，20年后它還是來(lái)了。

在那個(gè)連BP機(jī)都沒(méi)有的年代，志趣相投的我們是那么的淳樸自然，沒(méi)有霧霾的藍(lán)色天空下，我們4個(gè)好朋友經(jīng)常在放學(xué)后去其中一個(gè)家里的后院打撲克寫(xiě)作業(yè)，聊聊我們喜歡的女孩。對(duì)于喜歡的女孩，可能初中三年我們都不會(huì)說(shuō)上幾句話，不會(huì)去做任何有實(shí)際意義的行動(dòng)，但就是那么樂(lè)此不疲地訴說(shuō)著我們的單相思，也許落花有意流水無(wú)情的境界才是那時(shí)對(duì)于青春的理解。

L上學(xué)時(shí)屬于學(xué)習(xí)成績(jī)比較差的那類人，同時(shí)因?yàn)樯眢w原因，彰顯荷爾蒙旺盛的足球籃球打架逃課也從不見(jiàn)他的份，在上學(xué)的時(shí)候每個(gè)人的班級(jí)里都有那么幾個(gè)存在感很低的人，畢業(yè)幾年同學(xué)會(huì)中別人甚至都叫不上來(lái)他的名字。但L是我的朋友，他心思縝密，善于傾聽(tīng)，能看出來(lái)他非常珍惜我們之間的友情，然而他看問(wèn)題略顯極端，這也難怪，他認(rèn)為這世界對(duì)他不公平，但他無(wú)力反抗，他只能用極端的眼睛和思想去觀察和理解這個(gè)世界。我曾試圖讓他重新審視這個(gè)世界，讓他看到這個(gè)世界的美好，可惜事與愿違，他不是一個(gè)隨波逐流的人，他有著自己的世界觀和價(jià)值觀，也許及時(shí)行樂(lè)的觀念讓他對(duì)是非善惡的把握不那么嚴(yán)苛。我不是他，也許一個(gè)人不會(huì)懂得另一個(gè)人，懂了，就不寂寞了。

初中畢業(yè)以后，我們各奔東西，我因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校勸退去了我喜歡的那個(gè)女孩的學(xué)校。雖然那時(shí)痛心疾首的對(duì)父母做檢討，打架不應(yīng)該下次不敢了。但心里卻是心花怒放，終于和喜歡的女孩再續(xù)前緣了。年輕時(shí)的單相思，愛(ài)的不是那個(gè)你喜歡的女孩，這話聽(tīng)起來(lái)很矛盾，但這也是我現(xiàn)在真實(shí)的理解，我們喜歡的不是那個(gè)女孩，而是青春成長(zhǎng)時(shí)懵懂的對(duì)這個(gè)世界的感受。L初中畢業(yè)因?yàn)槌煽?jī)不好去了一所烹飪的技校，也許在他看來(lái)每天對(duì)食材和火候打交道遠(yuǎn)比和人打交道要理想的多。但那所學(xué)校是一所臭名昭著的地方，環(huán)境是個(gè)大染缸，讓他理解的對(duì)這個(gè)世界的惡更加的發(fā)揚(yáng)光大。

在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，距離是一個(gè)可怕的詞匯，距離意味著感情的淡漠。在我有限的了解中，我知道他墮落了，和我們格格不入了，他有了自己的生活，是刀光劍影，是古惑仔的兄弟情義，也許在那種生活下，他能找到自我，我無(wú)意去評(píng)價(jià)他的行為，小孩才分對(duì)錯(cuò)，大人只看利益。

畢業(yè)后，我沒(méi)有上大學(xué)，去工作了。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲正鋪滿華夏大地，我也不能免俗，活在傳奇、魔獸的世界中，和現(xiàn)實(shí)世界漸漸疏遠(yuǎn)起來(lái)，什么友情愛(ài)情，這些在網(wǎng)絡(luò)世界中真實(shí)、觸手可及而又成本很低。可這些就像是一場(chǎng)美夢(mèng)，再美也有醒來(lái)的時(shí)候。夢(mèng)醒后，是破碎后的涅槃重生。

一片廢墟中，我沒(méi)有倒下，而是重建了我的世界。我換了電子城打工的工作，像一個(gè)正常的上班族那樣進(jìn)入體面的寫(xiě)字樓。油頭粉面、西裝革履、開(kāi)著10萬(wàn)塊錢的車、貸款買了2居室。戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。這些人生的小目標(biāo)，我一個(gè)一個(gè)的實(shí)現(xiàn)了，我沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想，只有老婆孩子熱炕頭的愿望。

生活穩(wěn)定，人漸漸步入中年，那些陳年往事卻時(shí)常出現(xiàn)在閑暇時(shí)的回憶中。L還好嗎？

再次聽(tīng)到L的消息是在微信的同學(xué)群中，L成了一個(gè)真正的廚子?？伤谖⑿胖心切└窀癫蝗氲脑捳Z(yǔ)，憤世嫉俗的惡念，無(wú)聊透頂?shù)氖拦薀o(wú)時(shí)無(wú)刻地敲擊著我。L已經(jīng)不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)L了，我甚至不知道該如何與他交流。罷了，少年時(shí)那如同涓涓流水般的友情和熱情似火的愛(ài)情也許都流入到了世俗的大海中，不再起一絲漣漪。

后來(lái)L退群了，不再有他的消息。

最后一條在微信群中關(guān)于他的消息，就是他上學(xué)時(shí)他經(jīng)常欺負(fù)的同學(xué)發(fā)的：同學(xué)們，L去世了，想送他的后天7點(diǎn)，3號(hào)告別廳。

這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有對(duì)他眷顧過(guò)，他也從來(lái)沒(méi)有像一個(gè)正常人那樣生活過(guò)，也許他一生中從沒(méi)有碰過(guò)女孩的手，也許他從來(lái)不知道奔跑中大汗淋漓的快感，也許他永遠(yuǎn)看不見(jiàn)拉薩大昭寺門前的那棵樹(shù)，也許他從來(lái)沒(méi)有在舒適的躺椅中看夕陽(yáng)西下。

今天是他的追悼會(huì)，隨即肉體便會(huì)化為一縷青煙，和他認(rèn)為的這個(gè)冷漠世界說(shuō)再見(jiàn)。我遠(yuǎn)在冰冷的哈爾濱，忙著工作，忙著生活。我沒(méi)忘記L，他的變故讓我感到悲傷。然而過(guò)了明天，我依舊生活如昨，快樂(lè)難過(guò)都再與L無(wú)關(guān)。這，也許就是最悲傷的事情。

（楊天藍(lán)薦自《三聯(lián)生活周刊》）