公路上，經(jīng)常有汽車拋錨，人們只好下車用人力推。要是飛機(jī)拋錨了呢？沒錯(cuò)，人力一樣可以推，尼泊爾就經(jīng)常發(fā)生這樣的事情。

2021年12月1日，尼泊爾塔拉航空的一架飛機(jī)，在尼泊爾西部巴朱拉機(jī)場降落時(shí)發(fā)生爆胎。雖然機(jī)長進(jìn)行了緊急制動(dòng)，沒有人員受傷，但這架飛機(jī)卻擱淺在跑道上，致使空中即將進(jìn)港的飛機(jī)無法降落。

機(jī)長聯(lián)系管理部門，沒有得到回應(yīng)，無奈之下，只好讓乘客們幫忙將飛機(jī)推到一邊。最終，在全體乘客努力下，這架擱淺的飛機(jī)終于被推開，交通堵塞解除。

凡是對民航感興趣的人，多少都知道尼泊爾航空事故不斷，空難多發(fā)。因?yàn)榘踩涗浱愀?，甚至被歐盟領(lǐng)空禁飛。

安全記錄糟糕的原因之一，是機(jī)場條件惡劣。比如坐落在尼泊爾南部平原、也是尼泊爾最繁忙機(jī)場之一的根杰機(jī)場。

根杰機(jī)場周邊沒有圍墻，到處都是灌木叢。灌木叢里生活著許多野生動(dòng)物，像野豬、兔子、狐貍、蟒蛇等。這些野生動(dòng)物經(jīng)常把飛機(jī)跑道當(dāng)成自家花園，只要高興，隨時(shí)會(huì)去上面散步，與正在起飛或降落的飛機(jī)相遇。

2021年11月2日，尼泊爾西塔航空的一架飛機(jī)，原定于早上7點(diǎn)左右從根杰機(jī)場起飛。當(dāng)飛機(jī)正要飛離地面時(shí)，跑道上突然沖出三頭野豬。幸虧機(jī)長及時(shí)中止起飛，才沒有人員受傷。不幸的是，野豬一家三口全部喪命，還在飛機(jī)前后輪之間留下一個(gè)大洞。

就在這起事件的前一周，尼泊爾佛陀航空的一架飛機(jī)，也在根杰機(jī)場跑道上撞到了一只豪豬。由于那只豪豬是幼仔，個(gè)頭小，沒有造成嚴(yán)重事故。

尼泊爾南部多平原，森林茂密。像根杰機(jī)場那樣，不少機(jī)場周邊都有大量野生動(dòng)物，即使安裝了防護(hù)網(wǎng)，也可以挖土進(jìn)入。而且很多機(jī)場的防護(hù)網(wǎng)上布滿大洞，它們也很容易鉆進(jìn)來，使跑道變得十分危險(xiǎn)。

2020年尼泊爾民航局發(fā)布的“航空安全報(bào)告”顯示，2019年，在全國各地機(jī)場發(fā)生的事故中，大約70起都是動(dòng)物和鳥類引起的。

與南部平原機(jī)場畫風(fēng)不同，尼泊爾北部山區(qū)機(jī)場以驚險(xiǎn)著稱。山區(qū)里的機(jī)場普遍很小，周圍群山環(huán)繞，再加上落后的基礎(chǔ)設(shè)施和變化無常的氣候，更是事故不斷。

山區(qū)機(jī)場中最危險(xiǎn)和著名的，莫過于坐落在喜馬拉雅山脈腹地的盧卡拉機(jī)場。

盧卡拉機(jī)場海拔將近三千米，飛機(jī)降落前需要精準(zhǔn)地穿過兩座山，然后拐一個(gè)急轉(zhuǎn)彎才能降落。因?yàn)槿狈Y金，盧卡拉機(jī)場沒有雷達(dá)導(dǎo)航系統(tǒng)，起飛和降落完全靠視覺，因此，飛往盧卡拉的航班對機(jī)長的技術(shù)和心理素質(zhì)都有著極高要求。

2008年10月8日，一架從加德滿都飛來的雪人航空班機(jī)，在大霧中撞上一塊巖石墜毀，機(jī)上18名乘客和機(jī)組人員遇難，只有機(jī)長奇跡般地活了下來。

高海拔同樣導(dǎo)致空氣稀薄，會(huì)對飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)功率產(chǎn)生不利影響，所以機(jī)場海拔越高，跑道一般建得越長。然而盧卡拉機(jī)場的跑道卻只有五百多米，以至于不得不修成傾斜的坡度，幫助著陸的飛機(jī)減速，起飛的飛機(jī)加速。起飛時(shí)，飛機(jī)會(huì)順著緩坡急速向下沖，然后飛到空中，如果起飛失敗，那么就會(huì)跌進(jìn)跑道盡頭的懸崖。

盡管事故頻發(fā)，盧卡拉機(jī)場仍然是尼泊爾最繁忙的機(jī)場之一。因?yàn)閷τ谒袦?zhǔn)備從南坡攀登珠峰的人來說，這里是必經(jīng)之地。

除了地形問題，尼泊爾機(jī)場的管理十分松懈，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)更是不到位，這些也是導(dǎo)致空難頻發(fā)的重要原因。

尼泊爾國內(nèi)航空公司規(guī)模也都不大，而且同樣因?yàn)槿狈Y金，保養(yǎng)經(jīng)常不到位。甚至連飛機(jī)超期服役也是比較常見的事情。作為預(yù)防措施，一些航空公司只好向天神求助。

2007年9月4日，尼泊爾皇家航空公司的官員，在加德滿都機(jī)場跑道上宰殺了兩只山羊，敬獻(xiàn)給印度教天空之神阿卡什·巴拉布。原來，這家航空公司擁有兩架老舊的波音飛機(jī)，其中一架波音757總是反復(fù)出現(xiàn)電氣故障，怎么都修理不好。

在尼泊爾，通過祭祀山羊和水牛向印度教神靈祈禱是很常見的事情。事后，皇家航空公司官員證實(shí)：“屠宰兩只山羊后，那架‘被魔鬼附身的’波音757飛機(jī)很快恢復(fù)正常，順利完成飛行。機(jī)上的餐食還是咖喱羊肉飯。”

所以，請你以后在購買尼泊爾的航空公司機(jī)票前，要慎重考慮。尤其是當(dāng)航空公司稱“飛機(jī)已經(jīng)通過了山羊祭祀”，那么，是時(shí)候該恐慌一下了。

（劉昌薦自《看天下》）