契訶夫有篇小說(shuō)《套中人》，講一個(gè)生性孤僻的希臘語(yǔ)教員別里科夫一生的悲喜劇。他畏首畏尾，恨不得時(shí)刻與世隔絕。他總是穿著套鞋，帶著雨傘，穿著暖和的大衣，傘、懷表、削鉛筆的小刀……都各有各的套子。這個(gè)凡事怕觸犯規(guī)矩的可憐蟲(chóng)因?yàn)椴簧骺紤]了一下婚姻，引起了可怕的爭(zhēng)端，悲慘地死去了，棺材作為最后的套子保護(hù)了他的安眠。這篇小說(shuō)給我留下的印象，就是套子是極度保守的象征。

然而在這個(gè)時(shí)代，一切過(guò)去的象征都靠不住了。套子不再是保守的象征，反而具有吸引注意力和炫耀的功能。

在搭乘公共交通工具的時(shí)候，我無(wú)法不注意到年輕男女們那些五花八門(mén)流光溢彩的手機(jī)殼。手機(jī)廠商費(fèi)盡心思動(dòng)用高科技把手機(jī)做得更輕更薄，高精尖技術(shù)省下來(lái)的體積和重量都留給了手機(jī)殼盡情發(fā)揮。手機(jī)廠商自己也舍不得這個(gè)大市場(chǎng)，推出了各種顏色的自產(chǎn)手機(jī)殼。但手機(jī)廠商自己的產(chǎn)品都極為保守活像是怕得罪人，展示個(gè)性的無(wú)限創(chuàng)意都來(lái)自別處。

設(shè)計(jì)師批量制造出無(wú)限個(gè)性，客戶自行挑選一種購(gòu)買(mǎi)。有人還在手機(jī)殼上貼裝飾，系長(zhǎng)長(zhǎng)的珠串流蘇。打電話發(fā)短信，一副手機(jī)殼仿佛花旦的頭面，閃閃爍爍，風(fēng)不動(dòng)而自搖。年輕人挖空心思要和別人不一樣，手機(jī)當(dāng)然是重點(diǎn)裝飾對(duì)象。熱愛(ài)套子的別里科夫如果看見(jiàn)今天的手機(jī)殼，一定會(huì)覺(jué)得世界上所有的規(guī)矩都被打破了，嚇得再死一次。

在手機(jī)還是“水壺機(jī)”的時(shí)代，拎著巨大的手機(jī)走來(lái)走去已經(jīng)是一種炫耀，給手機(jī)配個(gè)套子只會(huì)妨礙黑黝黝的大哥大吸引羨慕的眼光。后來(lái)手機(jī)縮小了，出現(xiàn)了別在腰帶上的手機(jī)套。這種東西跟掛在腰帶上的鑰匙扣一樣，有一種慢慢悠悠可靠穩(wěn)妥的派頭，就像昔日的滿族貴胄腰間懸掛裝刀和筷子的小筒、檳榔荷包、眼鏡匣子……零零碎碎一大串，各有各的位置，不能壞了規(guī)矩，正符合別里科夫的理想。

那時(shí)的手機(jī)套子就是手機(jī)的商務(wù)豪宅，價(jià)錢(qián)不會(huì)便宜，跟時(shí)髦和時(shí)尚絕不能沾邊。掛在腰帶上的手機(jī)，主要功能是打電話，讓主人能方便地找到別人和被別人找到。手機(jī)響起，主人向腰間瞥一眼，打開(kāi)皮套，拿出手機(jī)，看一眼號(hào)碼，放到耳邊，說(shuō)：“喂？哎！”空中浮著一根看不見(jiàn)的通信線路，暫時(shí)將這個(gè)人和遠(yuǎn)方的人接在一處，共商大事。周圍的人會(huì)知趣地閉嘴或壓低聲音，生怕不知趣的插嘴會(huì)影響環(huán)球股價(jià)的漲跌。

裝飾手機(jī)殼并不只是青少年的玩意兒。知名皮具首飾時(shí)尚品牌都推出了自家品牌手機(jī)殼，荔枝紋真皮，鑲滿萊茵石，印著品牌LOGO。熟悉時(shí)尚品牌的人大概可以推想出各大著名品牌的造型和價(jià)格。每一個(gè)時(shí)代都有某些“時(shí)尚單品”，在下一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)會(huì)過(guò)時(shí)得刺眼，象牙煙嘴、毛皮手筒皆如此。待手機(jī)縮小為芯片直接植入額頭甚至眼球，那個(gè)時(shí)代的人看見(jiàn)現(xiàn)在的手機(jī)殼，也會(huì)驚呼為古董吧？

（陳山花薦自《三聯(lián)生活周刊》）