當代生活大風吹，倒是把大家伙兒都給吹“植”了。也許是生活太過無聊，想找點樂子，也許是“每天早上在自然中醒來”的口號號召力太強，這兩年，我朋友圈的人紛紛當起了“植男”“植女”，一盆盆植物往家里搬。

幸福的家庭總是相似，而不幸的家庭各有各的不幸。在養(yǎng)綠植這件事上，有的人天生就生在了VIP區(qū)，仿佛神農(nóng)轉(zhuǎn)世一般，種什么活什么。桂花不好養(yǎng)吧，又是對土壤酸堿有要求，又是容易焦尖，一堆毛病，可他們的養(yǎng)護秘訣只有一個：把水澆夠就行。至于什么時候澆？澆多少？按什么頻率澆？“神農(nóng)”們的回答只有一個：看感覺。

我有個朋友，朋友圈一年四季地曬花花草草。今天這個爆盆了，明天那個長得太快得修剪了。再嬌弱、再貴重的植物到了他手里，都跟種在瑤池里似的，就沒有長不好的。后來我才知道，他自家有個花園，植物都是地栽，容錯率自然比盆栽大多了。讓人更羨慕嫉妒恨的是，這位大哥所在城市還是大理這樣的“種植氪金區(qū)”。這都“氪金區(qū)”了，體驗能不好嗎？

還有些人，仿佛上輩子是一頭食草動物，生下來就和所有帶葉子的東西有累世仇怨，在養(yǎng)植物這件事兒上，開啟了前所未有的困難模式——人看著慈眉善目，養(yǎng)的植物卻無一生還。

如果殺死一棵植物有罪，那他們將在惡人谷C位出道；如果殺生包括植物，那么他們的雙手早已沾滿了鮮血。對他們來說，植物是家里一期一換的快消品。買植物回家養(yǎng)，跟買鮮切花回家擱花瓶里插著，是差不多的事情。

我有個朋友，剛?cè)腴T綠植就選擇了難度相對高的開花植物，又在有難度的開花植物里選擇了最難養(yǎng)的草本開花植物——滿天星。她從播種開始親力親為，結(jié)果種了兩年，就沒見過活著開花的滿天星。如今她的養(yǎng)花心得是：養(yǎng)夠3個月就不算虧。

另一個朋友，同樣“人菜癮大”，專攻不那么好伺候的月季。前幾天他發(fā)了一條朋友圈，圖片里是兩摞壘得及腰高的花盆，配文“種月季三年，種死這些盆”。一時間，我竟不知道該同情月季，還是同情這位朋友。

說實話，我本人作為“植物殺手”的造詣，比起上面這兩位也不遑多讓。每次打開養(yǎng)花論壇的經(jīng)驗交流帖時，我都有一種重新翻開高考數(shù)學卷的感覺。前輩說，澆水就是要見干見濕——見到土面干燥時就澆水，一旦澆水就要澆透?？粗θ菀讏?zhí)行的吧，可多干算干？多透算透？這不就像數(shù)學考試時，公式你記得、題目你明白，可碰在一塊兒了，不會做的還是不會。

就在倆月前，我那含苞待放的郁金香倒在了黎明前的黑夜。我挖開盆土一看，好家伙，原來當初在埋種球的時候，我錯把種球給朝下擺了，導致新芽不得不在土里繞了一圈“遠路”才破土而出。那一瞬間我明白：原來有些錯誤，早在一開始就種下；原來有些天分，在出生時就沒有。

如今，我已經(jīng)放棄了“逆天改命”的想法。會開花的，我是堅決不碰了；原生熱帶的，對不起我的盆不配；空氣鳳梨這種奇珍異寶，更是摸都不敢摸。作為一個“植物殺手”，如今我只想金盆洗手、隱姓埋名，本本分分地隨便種點什么葉子，讓家里不止有我一個活物就成。怕就怕這么卑微的夢想，都要花光我今生的運氣。

（丁虹薦自《環(huán)球人物》）