亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        養(yǎng)綠植,堪比打怪升級

        2022-12-29 00:00:00黃鍇驥
        今日文摘 2022年24期

        當代生活大風吹,倒是把大家伙兒都給吹“植”了。也許是生活太過無聊,想找點樂子,也許是“每天早上在自然中醒來”的口號號召力太強,這兩年,我朋友圈的人紛紛當起了“植男”“植女”,一盆盆植物往家里搬。

        幸福的家庭總是相似,而不幸的家庭各有各的不幸。在養(yǎng)綠植這件事上,有的人天生就生在了VIP區(qū),仿佛神農(nóng)轉(zhuǎn)世一般,種什么活什么。桂花不好養(yǎng)吧,又是對土壤酸堿有要求,又是容易焦尖,一堆毛病,可他們的養(yǎng)護秘訣只有一個:把水澆夠就行。至于什么時候澆?澆多少?按什么頻率澆?“神農(nóng)”們的回答只有一個:看感覺。

        我有個朋友,朋友圈一年四季地曬花花草草。今天這個爆盆了,明天那個長得太快得修剪了。再嬌弱、再貴重的植物到了他手里,都跟種在瑤池里似的,就沒有長不好的。后來我才知道,他自家有個花園,植物都是地栽,容錯率自然比盆栽大多了。讓人更羨慕嫉妒恨的是,這位大哥所在城市還是大理這樣的“種植氪金區(qū)”。這都“氪金區(qū)”了,體驗能不好嗎?

        還有些人,仿佛上輩子是一頭食草動物,生下來就和所有帶葉子的東西有累世仇怨,在養(yǎng)植物這件事兒上,開啟了前所未有的困難模式——人看著慈眉善目,養(yǎng)的植物卻無一生還。

        如果殺死一棵植物有罪,那他們將在惡人谷C位出道;如果殺生包括植物,那么他們的雙手早已沾滿了鮮血。對他們來說,植物是家里一期一換的快消品。買植物回家養(yǎng),跟買鮮切花回家擱花瓶里插著,是差不多的事情。

        我有個朋友,剛?cè)腴T綠植就選擇了難度相對高的開花植物,又在有難度的開花植物里選擇了最難養(yǎng)的草本開花植物——滿天星。她從播種開始親力親為,結(jié)果種了兩年,就沒見過活著開花的滿天星。如今她的養(yǎng)花心得是:養(yǎng)夠3個月就不算虧。

        另一個朋友,同樣“人菜癮大”,專攻不那么好伺候的月季。前幾天他發(fā)了一條朋友圈,圖片里是兩摞壘得及腰高的花盆,配文“種月季三年,種死這些盆”。一時間,我竟不知道該同情月季,還是同情這位朋友。

        說實話,我本人作為“植物殺手”的造詣,比起上面這兩位也不遑多讓。每次打開養(yǎng)花論壇的經(jīng)驗交流帖時,我都有一種重新翻開高考數(shù)學卷的感覺。前輩說,澆水就是要見干見濕——見到土面干燥時就澆水,一旦澆水就要澆透??粗θ菀讏?zhí)行的吧,可多干算干?多透算透?這不就像數(shù)學考試時,公式你記得、題目你明白,可碰在一塊兒了,不會做的還是不會。

        就在倆月前,我那含苞待放的郁金香倒在了黎明前的黑夜。我挖開盆土一看,好家伙,原來當初在埋種球的時候,我錯把種球給朝下擺了,導致新芽不得不在土里繞了一圈“遠路”才破土而出。那一瞬間我明白:原來有些錯誤,早在一開始就種下;原來有些天分,在出生時就沒有。

        如今,我已經(jīng)放棄了“逆天改命”的想法。會開花的,我是堅決不碰了;原生熱帶的,對不起我的盆不配;空氣鳳梨這種奇珍異寶,更是摸都不敢摸。作為一個“植物殺手”,如今我只想金盆洗手、隱姓埋名,本本分分地隨便種點什么葉子,讓家里不止有我一個活物就成。怕就怕這么卑微的夢想,都要花光我今生的運氣。

        (丁虹薦自《環(huán)球人物》)

        久久人妻av无码中文专区| 欧美成人网视频| 成人av在线免费播放| 精品一区二区av天堂色偷偷| 成人毛片无码一区二区三区| 日本色噜噜| 按摩师玩弄少妇到高潮hd| 少妇被黑人嗷嗷大叫视频| 国产在线 | 中文| 国产主播福利一区二区| 国产三级伦理视频在线| 麻豆视频在线播放观看| 国产免费av片无码永久免费| 国产91精品成人不卡在线观看| 久久免费精品视频老逼| 亚洲欧美国产精品久久久| 三级网站亚洲三级一区| 少妇爆乳无码专区| 国产欧美精品区一区二区三区| 久久综合给日咪咪精品欧一区二区三| 日本福利视频免费久久久| 女人av天堂国产在线| 2021国产精品国产精华| 亚洲AV永久青草无码性色av| 麻豆视频在线观看免费在线观看| 日韩精品人成在线播放| 亚洲熟妇久久国产精品| 国产精品亚洲综合久久婷婷| av资源在线播放网站| 美腿丝袜诱惑一区二区| 色八a级在线观看| 成人无码网www在线观看| 国产无套粉嫩白浆内精| 成人区人妻精品一区二区三区| 日本高清视频xxxxx| 日韩我不卡| 一区二区黄色素人黄色| 少妇高潮av久久久久久| 抽搐一进一出试看60秒体验区| 人妻少妇精品一区二区三区| 亚洲国产一区二区三区|