坐了一夜綠皮火車(chē)，又坐了3個(gè)多小時(shí)汽車(chē)，我終于到了家鄉(xiāng)那個(gè)小得不能再小的汽車(chē)站。

我已兩年八個(gè)月沒(méi)有回家了。在外打工，身不由己，如果不是父親寫(xiě)信說(shuō)派出所催了好幾個(gè)月，年滿18周歲必須辦身份證，我也很難請(qǐng)幾天假回來(lái)。

黃河灘邊的風(fēng)很大。背著沉重的行李袋，我搖搖晃晃地走出車(chē)站，茫然四顧，感覺(jué)找不到方向的時(shí)候，卻分明聽(tīng)見(jiàn)了母親喚我的乳名。呼嘯的冷風(fēng)里，瘦小的母親躲在一個(gè)背風(fēng)的大草垛下面，等我看清楚時(shí)，她已站在了我面前。還不到46歲的母親頭發(fā)竟然白了一半，我扔了行李袋，使勁地喊了一聲：“娘！”平生第一次，緊緊地?fù)ё×四赣H。母親的骨頭怎么那么硬呢？把我的心硌得生疼。

我努力仰頭看天時(shí)，忽然覺(jué)得臉上一陣溫?zé)?，我慌忙低頭，幾滴沒(méi)有憋住的熱淚隨風(fēng)而落。趁著母親解籠布的空當(dāng)，我隨手偷偷拭干了淚水，笑瞇瞇地接過(guò)熱乎乎的水煎包，大口地吞咽著。母親說(shuō)，剛才在鎮(zhèn)上的包子鋪買(mǎi)的，害怕涼了，捂懷里半天了，你光顧著趕車(chē)，肯定沒(méi)吃飯。我不知該跟母親說(shuō)什么，只能把還帶著母親體溫的水煎包放在嘴里，拼命地吃。

最后一個(gè)包子還沒(méi)吃完，母親已經(jīng)把家里新買(mǎi)的自行車(chē)推了過(guò)來(lái)。她說(shuō)，這是用你郵回來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的新車(chē)子，昨天是星期天，你爹騎著車(chē)來(lái)接你沒(méi)接著，今天他上課去了，我推來(lái)了，這樣咱娘倆回去能快一些。就為了回去能快一些，頂著那么大的風(fēng)，不會(huì)騎自行車(chē)，硬是推著車(chē)子走了5公里路，我想也只有我娘這么傻了。

想著母親一路上推著車(chē)子趔趔趄趄的樣子，我沒(méi)有責(zé)怪母親也不忍責(zé)怪母親。

咽下最后一口包子，我趕緊打開(kāi)行李袋，把新買(mǎi)的圍巾給母親系上，騎上車(chē)子帶著母親就往家飛奔。還是那條熟悉的路，還是那些熟悉的味道。母親一路上都很開(kāi)心，問(wèn)我的工作，問(wèn)我的生活，問(wèn)我的朋友，問(wèn)我的感情生活，不停絮叨著家里的人和家鄉(xiāng)的事。

以往在城里平坦的馬路上騎自行車(chē)，我?guī)€(gè)人都感到費(fèi)勁，可那天帶著母親，在坑坑洼洼的土路上走，我騎得非常輕松。母親生怕我累，幾次要下來(lái)走一段，我說(shuō)風(fēng)推著咱走呢，一點(diǎn)也不累。走到我家的麥地邊了，我把車(chē)子停下來(lái)，跟著母親在地里看了半天。青油油的麥苗，還是那么富有生機(jī)。母親說(shuō)，你走的那年，麥子都熟了，這一塊地，咱娘倆整整割了3天才拾掇完，拾掇完你就走了，這都四年多了，你才回來(lái)兩回。

嗅聞著故鄉(xiāng)土地親切的味道，看著母親佝僂的身影，我明知我當(dāng)時(shí)根本做不到，但我還是一本正經(jīng)地說(shuō)了一句：“娘，以后我年年回來(lái)?！?/p>

年年回來(lái)，是我在外漂泊時(shí)的最大夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我熬了幾年之后辭掉了舒適的工作，回到家鄉(xiāng)小城，成了一名辛辛苦苦三班倒的一線工人。工作雖然比之前苦累，但我節(jié)假日都可以回家。如今，我和80多歲的父親母親僅隔著一碗湯的距離。我每天都可以回家去陪伴他們，給他們讀書(shū)、讀報(bào)、洗衣、做飯，聽(tīng)他們絮叨那些絮叨了無(wú)數(shù)遍的陳年往事。

（魏宵雨薦自《時(shí)代郵刊》）