16年前我第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，智能手機(jī)尚未普及，微信也不存在。現(xiàn)在很難想象那時(shí)的世界是什么樣子。史蒂夫·喬布斯在2007年推出了蘋果手機(jī)，我們的生活從此改變。微信是在我來(lái)中國(guó)全職工作的那一年（2011年）推出的。令人驚訝的是，在10年時(shí)間里，它已經(jīng)影響了大多數(shù)中國(guó)人的生活。

15年前，在中國(guó)開展業(yè)務(wù)所需的最重要的東西是漂亮的名片。交換名片有一種儀式感。記得有一次我去參加一個(gè)會(huì)議，第一天晚上遇到了一個(gè)驚慌失措的人，因?yàn)樗衙诩依锪?。他提前離開晚宴，去附近一個(gè)地方臨時(shí)制作了名片，以備在會(huì)議余下的時(shí)間里使用。擁有名片就是如此重要。

如今，這種儀式消失殆盡。就在新冠肺炎疫情暴發(fā)之前，我被邀請(qǐng)給即將來(lái)中國(guó)訪問的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)提供一些建議。他們告訴我，他們專門制作了一些名片，背面印有中文，因?yàn)樗麄冎烂谥袊?guó)文化中是多么重要。當(dāng)我告訴他們可以把名片留在家里，但必須申請(qǐng)一個(gè)微信賬號(hào)時(shí)，他們都震驚了?；ハ鄴呙栉⑿哦S碼已經(jīng)成為會(huì)議上的新儀式。

有一次我在北京參加一個(gè)會(huì)議，遇到了一位中國(guó)社交媒體領(lǐng)域的重量級(jí)人物。特別引人注意的是，他沒有參加互相掃描二維碼的儀式。后來(lái)我們碰巧在一起聊天，我便問他為什么。他解釋說，他在微信上的聯(lián)系人已經(jīng)達(dá)到了5000人的上限，因此只有刪除舊聯(lián)系人才能接受新朋友。這讓他感到為難，因?yàn)樗偸遣恢涝搫h除誰(shuí)來(lái)添加新的聯(lián)系人。

在那之前，我從來(lái)沒有意識(shí)到微信聯(lián)系人數(shù)量實(shí)際上是有限制的，可能是因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不可能像他那樣達(dá)到這個(gè)上限。目前我只有337個(gè)聯(lián)系人，但實(shí)際上，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于190個(gè)聯(lián)系人的平均水平了。隨著時(shí)間推移，微信聯(lián)系人的平均數(shù)已經(jīng)比2014年的80個(gè)左右有所增加。但與微信相關(guān)的幾乎所有其他數(shù)據(jù)的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)相比，這只是一個(gè)微小的增長(zhǎng)。28%的用戶有100～200個(gè)聯(lián)系人，約20%的用戶有50～100個(gè)聯(lián)系人，44%的用戶有超過200個(gè)聯(lián)系人。而在大多數(shù)情況下，這些聯(lián)系人（平均57%）是由與工作相關(guān)的活動(dòng)產(chǎn)生的。

為什么所有數(shù)據(jù)都在呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，只有我們的人脈網(wǎng)絡(luò)除外？假如它與收入的增長(zhǎng)方式相同，我們都會(huì)在多年前就達(dá)到了5000人的上限。一個(gè)可能的原因是，我們管理大量聯(lián)系人的能力有限，因?yàn)樾枰獜?fù)雜的處理過程來(lái)跟蹤所有這些“朋友”。

英國(guó)利物浦大學(xué)的生物學(xué)家羅賓·鄧巴認(rèn)為，我們的聯(lián)系人數(shù)量實(shí)際上受到我們大腦中跟蹤這些社交網(wǎng)絡(luò)的部分——新皮質(zhì)的大小的限制。一旦一個(gè)群體的規(guī)模超過了我們跟蹤其內(nèi)部關(guān)系的能力，這個(gè)群體就會(huì)變得不穩(wěn)定并開始分裂。

1993年，鄧巴在《行為與腦科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇現(xiàn)在很出名的論文，他繪制了非人類靈長(zhǎng)類動(dòng)物中社會(huì)群體的大小和新皮質(zhì)相對(duì)大小的關(guān)系圖，證明兩者之間存在正相關(guān)。然后，他將這一結(jié)論外推到人類新皮層的大小，并推測(cè)人類應(yīng)該有大約150個(gè)聯(lián)系人的社交網(wǎng)絡(luò)。他指出，這接近于狩獵采集群體的規(guī)模。在非人類的靈長(zhǎng)類動(dòng)物中，社會(huì)關(guān)系主要通過互相梳理毛發(fā)來(lái)維持。這在人類中是不可能的，因?yàn)槎ㄆ跒槟闼谏鐣?huì)群體中的另外149個(gè)聯(lián)系人梳理頭發(fā)需要花費(fèi)很多時(shí)間。鄧巴認(rèn)為，這種梳理毛發(fā)的功能已經(jīng)被八卦取代——這是一種人類特有的活動(dòng)，由語(yǔ)言的發(fā)展促生。他還用“人類所有的語(yǔ)言互動(dòng)中有60%是關(guān)于社會(huì)關(guān)系和個(gè)人經(jīng)歷的八卦”這一事實(shí)來(lái)支持該論點(diǎn)。關(guān)于社交網(wǎng)絡(luò)規(guī)模的神奇數(shù)字150，被稱為“鄧巴數(shù)”。

你可能已經(jīng)查了你在微信上有多少聯(lián)系人，對(duì)許多人來(lái)說，答案會(huì)比150多得多。那么，如果鄧巴數(shù)是正確的，這怎么回事呢？一般來(lái)說，這個(gè)問題的答案是，你微信通訊錄列表中的大部分聯(lián)系人，實(shí)際上并不是你活躍的社交網(wǎng)絡(luò)的一部分。如果我翻看我的337個(gè)聯(lián)系人，我猜可能有一半以上是我在某次會(huì)議上掃描了二維碼，說了句“你好，我是約翰”，然后就再也沒有聯(lián)系過的人。我猜測(cè)那個(gè)在社交媒體上有5000個(gè)聯(lián)系人的朋友，可能與其中超過4800人有著同樣的“你好——再見”經(jīng)歷。這就是為什么他永遠(yuǎn)無(wú)法決定刪除誰(shuí)，因?yàn)樗谟靡粋€(gè)虛構(gòu)的社交關(guān)系取代另一個(gè)——其中大多數(shù)人在最初的掃描之后就再也沒有聯(lián)系過。

你可能擁有比鄧巴數(shù)更多的聯(lián)系人的另一個(gè)原因是，這個(gè)數(shù)字是錯(cuò)誤的！2021年4月，在科學(xué)期刊《生物學(xué)通訊》上有一篇由瑞典斯德哥爾摩未來(lái)研究所的帕特里克·林登福斯所領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)表的論文：《鄧巴數(shù)的解構(gòu)》。

他們?cè)谡撐闹兄赋?，鄧巴?shù)從非人類靈長(zhǎng)類動(dòng)物的群體大小外推到人類時(shí)，有幾種計(jì)算方法，鄧巴所采用的計(jì)算方法考慮得不夠周全。團(tuán)體重新進(jìn)行了計(jì)算，得到了人類網(wǎng)絡(luò)規(guī)模為69～109人的答案。再通過所謂的“系統(tǒng)發(fā)育校正分析”進(jìn)行校正后，得到的數(shù)值僅為16～42個(gè)個(gè)體。然而，正如他們所指出的，這些值帶有非常寬的搖擺區(qū)間，在一種方法（貝葉斯分析）里是4～520，而另一種方法（系統(tǒng)發(fā)育分析）里是2～336。因此，基本上把你的信念寄托在任何一個(gè)數(shù)字上（比如150），都是徒勞的。鄧巴數(shù)基本上是一個(gè)幻想，我們通過想象特殊的例外情況來(lái)讓這個(gè)幻想變得合理——比如我的337個(gè)“朋友”中的大多數(shù)都不是真正的朋友，剩下的150個(gè)，他們才是。

歸根結(jié)底，我們擁有的聯(lián)系人的數(shù)量，不如構(gòu)成這些關(guān)系的質(zhì)量重要。我可能有337個(gè)聯(lián)系人，但我的生活可能只因其中的10個(gè)而得到極大的充實(shí)。對(duì)我來(lái)說，這才是真正重要的數(shù)字。我希望你也擁有同樣的幸運(yùn)。

（吳宏爽薦自《發(fā)現(xiàn)》）