不久前，我采訪諾貝爾文學(xué)獎獲得者石黑一雄。他不介意告訴全世界的人，鮑勃·迪倫是他成長過程中唯一的英雄。如果沒有鮑勃·迪倫的文字和音樂，他可能永遠(yuǎn)不會成為一名作家。他甚至不那么害怕變老，因?yàn)榈蟼愐呀?jīng)在前面走過，并且把這件事情浪漫化了。

注意，他用的是英雄，而不是偶像。

“英雄”這個(gè)詞來自古希臘。對古希臘人來說，英雄是凡人，卻創(chuàng)下遠(yuǎn)超凡人經(jīng)驗(yàn)的成就，以致他死后在人間留下不朽的傳說，得到神一樣的崇高地位。

我們?nèi)祟愃坪跆烊挥幸环N本能，想要仰望一些人，將他們作為自己人生的指引——行為的標(biāo)準(zhǔn)、處世的準(zhǔn)則、人生的模型。你在心中引為英雄的人，往往以一種非凡的方式踐行了你所珍視的價(jià)值。

我們之所以迷戀英雄，除了他們作為保護(hù)者的身份，還因?yàn)闊o論我們活得如何碌碌無為，內(nèi)心深處始終相信，自己有一些潛力是未被發(fā)掘的，而英雄象征了一切我們想要擁有的品質(zhì)和我們想要實(shí)現(xiàn)的野心。所以，我們在英雄的人生中尋找，尋找自己靈魂中沉睡的那部分。

“偶像”的原意，是神的造像。偶像與英雄，最大的區(qū)別在于，英雄是自我成就的，而偶像是人為制造出來的，我們可以購買、消費(fèi)，甚至占有偶像。莎士比亞說，有些人天生偉大，有些人成就偉大，而有些人的偉大是被強(qiáng)加的。偶像的“偉大”就屬于第三種。

我們對偶像的感情更類似于宗教性的熱情。所以，面對偶像，粉絲很容易陷入兩種極端：一是對偶像有無限的包容力，偶像的一切都是好的；二是對偶像的零容忍度，一旦有一絲裂痕，就足以讓偶像的形象崩塌。

相比之下，英雄的人生從不缺少失敗、痛苦與掙扎。事實(shí)上，他們之所以是英雄，恰恰在于其面對挫敗時(shí)的堅(jiān)定信念，有“雖千萬人吾往矣”的氣概。正因?yàn)橛⑿蹚膩聿皇峭昝赖?，我們才知道，他們終究是跟我們一樣的凡人。而我們之所以需要英雄，恰恰是因?yàn)槲覀冃枰麄兂霈F(xiàn)在深淵的另一側(cè)，告訴我們這些深淵是可以跨越的。只不過，我們需要以自己的方式去跨越。

（張智勇薦自《潤·文摘》）