我是受過“死亡威脅”的人。2017年年底，我在等待一份重要的病理報(bào)告。那段時(shí)間，我每晚睡前躺在床上就會(huì)想：“我會(huì)不會(huì)死？我還有多長時(shí)間？”

我甚至都不是害怕，而是還沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么，于是我對(duì)自己說：“冷靜一下，咱們來捋一下這件事。”

我每年都會(huì)做體檢，上次體檢還是8個(gè)月前，沒有任何問題，這次哪怕是癌癥，大概率也是早期或中期。一般來說，癌癥在早期和中期是可以醫(yī)治的，就算對(duì)壽命有影響，那我也有幾年甚至幾十年的活頭。

如果只有“幾個(gè)月的活頭”，我會(huì)做什么？我能想到的是：我平時(shí)做什么，現(xiàn)在就還是做什么。我沒辦法把幾十年壓縮成幾個(gè)月來過。當(dāng)然，我本就是個(gè)“活在當(dāng)下”的人，平時(shí)沒什么大遺憾，也沒有一定要“臨死抱佛腳”去完成什么事的執(zhí)念。

唯一覺得特別難過的是，讓父母白發(fā)人送黑發(fā)人，想必他們一定悲痛欲絕。但我又有什么辦法呢？我已經(jīng)不得不去死了，只能請(qǐng)他們自己慢慢熬過這一段。

后來病理報(bào)告出來了，我的病確診為早期乳腺癌，需要手術(shù)。那年，我自己去看病，走訪了幾家醫(yī)院，定下醫(yī)院和手術(shù)日期后，才打電話告訴父母。我媽當(dāng)時(shí)就哭了起來，我爸也哽咽著說：“這么大的事，你為什么不早點(diǎn)跟我們說？你一個(gè)姑娘，怎么什么事都要自己撐著？”

我為什么沒有早點(diǎn)跟他們說呢？因?yàn)槲抑浪麄儠?huì)格外擔(dān)心我，這種擔(dān)心會(huì)影響到他們自己的正常生活。我們常說“一家倒霉的時(shí)候，好像倒霉事都堆一起了”，其實(shí)就是因?yàn)殛P(guān)系緊密的人容易互相影響，容易一損俱損。但我會(huì)把生病的事情告訴我的朋友，因?yàn)樗齻冸m然也關(guān)心我，但不會(huì)擔(dān)心到影響她們自己的生活。

2021年，我再次手術(shù)時(shí)，因?yàn)楦改笇?shí)在忙，我便告訴他們不用過來了。住院后，我才發(fā)現(xiàn)同病房的人都有家屬陪，而我只有護(hù)工。有人覺得我“很可憐”，但我不以為意，因?yàn)橐磺卸及才磐桩?dāng)了，還有好幾個(gè)朋友幫忙，我完全應(yīng)付得來。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，父母對(duì)我也是放心的，知道我有這個(gè)能力去處理好。

這次手術(shù)，我的內(nèi)心比上次更平靜，甚至直到上了手術(shù)臺(tái)醫(yī)生開始給我推麻藥時(shí)，我才意識(shí)到自己“又做了一次手術(shù)”。人的承受力很像一根橡皮筋，有一定彈性，不那么容易被拉斷。

我平常是個(gè)從容淡定的人，而生病之后，我發(fā)現(xiàn)，就算碰到難事我也是個(gè)從容淡定的人。我們不斷認(rèn)識(shí)自己，是需要與世界真實(shí)碰撞的，只有通過碰撞，我們才能確定自己修煉得如何，面對(duì)困難，能不能接得住。否則，我們了解的自己，就只能停留在“以為的階段”。

我接住了，并且做得不錯(cuò)，因此便明白，哪怕面對(duì)人生的大困難，我也會(huì)從容淡定地去面對(duì)，而不是陷在恐懼哀怨之中。如果說生活的變故帶給了我什么，大概是它讓我更自信了。

苦難不是什么好事，但我在它的考驗(yàn)中獲得了成長，這是實(shí)實(shí)在在的收獲?；蛟S，這就是苦難的價(jià)值。

（羅璐薦自《時(shí)代郵刊》）