大一的某個(gè)假期，學(xué)院幾乎都空了，就剩下我們幾個(gè)文藝隊(duì)的，吳焰經(jīng)常來(lái)禮堂看我們排練舞蹈，幫我們拿衣服，纏著我們聊天。我才知道吳焰平時(shí)不太回家。他的后媽生了個(gè)妹妹。

排練完一起去錄像廳看周星馳的片子，那些天，我和吳焰總有說(shuō)不完的話，在錄像廳憋著說(shuō)不成，回到學(xué)院上樓頂繼續(xù)說(shuō)。學(xué)院最浪漫的地方就是那個(gè)L形的樓頂，一邊帶欄桿，供學(xué)生們晾曬被褥，倚在欄桿上，能看到腳下白楊林的樹頂。一邊沒有欄桿，原則上是不允許過(guò)去的，學(xué)生們有個(gè)默契，只有確定了關(guān)系的情侶才會(huì)翻越欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開人群，坐在樓頂?shù)倪吘?。那天晚上，我和吳焰不知怎的，說(shuō)著說(shuō)著就翻越了欄桿，我才知道為什么那些情侶喜歡坐在這個(gè)位置：頭頂是被晚霞燒紅了的天空，一彎弦月掛在黛青色的上空，整個(gè)城市仿佛都在腳下，暮春的風(fēng)蠢蠢欲動(dòng)。我倆說(shuō)了些海誓山盟的話，我以為這就是愛情。

這段愛情，大約是這個(gè)角落見證過(guò)的最短的愛情。吳焰很多天沒來(lái)找我，我巴巴地等著，舍友小樹還自告奮勇跑下樓把吳焰叫了上來(lái)?？伤麃?lái)了一直背對(duì)著我，和小樹她們說(shuō)笑。我冷靜下來(lái)，想起那天我倆說(shuō)過(guò)的傻話。這些話，對(duì)吳焰來(lái)說(shuō)，就像晚上去錄像廳看了場(chǎng)電影，他入戲太深說(shuō)了幾句臺(tái)詞而已，結(jié)果，我給當(dāng)真了。吳焰是我們班的開心果，跟誰(shuí)都能賣萌耍帥，只有我把他當(dāng)成小王子，硬要做他的玫瑰花。

看著他們肆無(wú)忌憚地說(shuō)笑嬉鬧，我聽見了自尊心被踩在腳底下摩擦的吱吱嘎嘎的聲音。我就像一個(gè)小丑，在舞臺(tái)上多光彩，在現(xiàn)實(shí)中就多狼狽。我翻過(guò)欄桿，站在樓頂邊緣，我很恍惚，不知道自己是要飛起來(lái)，還是要跳下去？此刻，樓下宿舍傳來(lái)隱隱約約的音樂聲，我跳起舞來(lái)，一直跳一直跳，跳到淚流滿面。全世界都拋棄我的時(shí)候，我對(duì)著月亮，對(duì)著遠(yuǎn)山，托起自己。

后來(lái)，我看到電影《花與愛麗絲》里有個(gè)橋段，愛麗絲去參加一個(gè)選秀節(jié)目，輪到她的時(shí)候，已經(jīng)快結(jié)束了，評(píng)審們很不耐煩地打斷她的自我介紹，互相打趣。愛麗絲走到幾個(gè)評(píng)審面前，拿起桌上的一次性紙杯，套在腳趾上當(dāng)芭蕾舞鞋，跳起了芭蕾舞……這一幕看得我淚流滿面，想到了那個(gè)在樓頂邊緣孤獨(dú)舞蹈的少女。

接下來(lái)的人生，游戲規(guī)則是爭(zhēng)相比拼誰(shuí)更不在乎，愛情、自尊、理想紛紛淪陷，在情感里，我們學(xué)習(xí)平衡、控制、算計(jì)，誰(shuí)都舍不得把自己先交出去。我偶爾跳舞，但再也沒有上臺(tái)表演。我喜歡在夜晚，躲在一個(gè)沒人的地方跳，每次跳舞的時(shí)候，我感覺自己在奮力打撈，在一切旋轉(zhuǎn)著被淹沒之前奮力打撈。

多年后看周星馳的電影，我笑到眼淚飛濺。我分明看到了吳焰的影子。吳焰把周星馳的腔調(diào)和做派模仿得太像了，他也是個(gè)心里有傷痕的男孩，他很容易進(jìn)入周星馳扮演的角色，也有能力把那種底層的傷痛化成強(qiáng)顏歡笑表現(xiàn)得惟妙惟肖，而我又是個(gè)敏感的人，一下子被擊中了。自此我才恍然大悟，其實(shí)年少時(shí)候，吳焰喜歡的人不是我，是舞臺(tái)上那個(gè)光芒四射的舞者，我喜歡的人也不是吳焰，是他模仿的周星馳。

（林浩薦自《時(shí)代郵刊》）