人類真的送了一大堆奇怪的東西去太空。最近被記住的是馬斯克的那輛特斯拉跑車。四年前的2月8日，美國(guó)民營(yíng)航天制造商SpaceX在佛羅里達(dá)州發(fā)射了獵鷹重型火箭。測(cè)試發(fā)射需要一點(diǎn)有效載荷，于是SpaceX老板馬斯克的紅色跑車登箭遠(yuǎn)航。在繞著太陽(yáng)那條橢圓形的軌道里，跑車和車?yán)锬俏淮┲詈椒募偃耍诰嚯x地球2.4億英里處孤獨(dú)地行駛著。如果這個(gè)假人往車窗外看一看，他會(huì)瞥到一堆和他一樣被送上來(lái)試一試的東西。經(jīng)過(guò)地球時(shí)，他會(huì)和大約8400噸的碎片和垃圾擦肩而過(guò)，然后看到一只倒霉的死狗正在以地球同類絕對(duì)想象不到的速度奔跑。

這只狗叫萊卡，根據(jù)俄羅斯逐漸解密的消息，我們唯一可以確認(rèn)的是，成為一只英雄太空狗非它所愿。它本來(lái)是只莫斯科街頭的流浪狗，剛知好色而慕少艾就被逮了，送到宇航局進(jìn)行一番訓(xùn)練。奈何年輕力壯，是眾多狗里表現(xiàn)最好的。1957年，它只好接下這第一狗的使命，除了它，所有人都知道，這一下是壯士一去兮，那時(shí)的技術(shù)還無(wú)法回收太空艙。

萊卡怎么死的是一步步解密的。最初是《真理報(bào)》說(shuō)，它適應(yīng)了巨大的加速度和隨后的無(wú)重力，度過(guò)了寒冷和炎熱，在一個(gè)星期后吃了工作人員事先準(zhǔn)備的劇毒食物，沒(méi)有痛苦地死去?！墩胬韴?bào)》的內(nèi)容似乎也沒(méi)成為真理。萊卡的死，后來(lái)被改口為一枚毒針?biāo)退矘?lè)了，也有說(shuō)法它是中暑——更往后的解密文件，說(shuō)萊卡是“中暑”而死。中暑這個(gè)詞可真巧妙，它規(guī)避了這只英雄狗死于高溫炙烤的慘狀，畢竟技術(shù)所限，它的太空艙可沒(méi)有有效的恒溫系統(tǒng)。

和萊卡一樣進(jìn)入太空的還有各種生物。烏龜、天竺鼠、青蛙、蟑螂，還有海膽、沙門氏菌。以及不是活物但能證明我們生活之璀璨的高爾夫球和天行者盧克的光劍。有些東西回來(lái)了，比如那把光劍。大量的東西留在太空，那是一片最理想的遺失之地，滿足了我們對(duì)宏大的充滿勇氣的想象。就像《三體》中智子說(shuō)的，宇宙很大，生活更大。它們遲早在太空相遇。至于萊卡和特斯拉跑車的相遇，其實(shí)是我臆想的，因?yàn)槿R卡去了太空一年后，就和它的太空艙一起墜落地球，變成一串名為流星的灰燼。它死于蘇聯(lián)那個(gè)偉大的政治目標(biāo)。

每次在工作中痛苦煎熬時(shí)，我都得想一會(huì)兒萊卡。我做新聞?wù)腋鞣N人采訪，也無(wú)非想看看那些陌生地帶。全人類大約都憑借這樣的好奇心而逐步攻占各種無(wú)人地帶。而萊卡就像一個(gè)先鋒，代表人類去探索了一下智識(shí)的邊緣，并付出了巨大代價(jià)。我們的生活已經(jīng)擴(kuò)大到如此范疇，連馬里亞納海溝都裝填了一些塑料瓶子，而生活遲早要擴(kuò)大到宇宙中去。只是很可惜，到目前為止，那個(gè)生活邊緣，是如此缺乏生機(jī)。

從蘇聯(lián)宇航局到SpaceX，接二連三送出一堆東西替我們看看那個(gè)沒(méi)有邊界的世界，倒很像地球在呼吸時(shí)，順帶噴出的一點(diǎn)點(diǎn)飛沫，搭載著這些飛沫，人類生活的極小一部分，終于出去了。萊卡的尸體在太空飄蕩的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到它此前在地表的生活多么乏善可陳，和此時(shí)的真空、失重、黑暗相比，多么平庸？至少符合那個(gè)聽(tīng)起來(lái)比較虛無(wú)和慘淡的理論：“平庸原理”——人類和地球在宇宙中不存在任何特殊性或重要性。如果有機(jī)會(huì)，假人可不可以打開(kāi)車門，邀請(qǐng)萊卡在副駕駛坐一坐？這時(shí)候的萊卡，一定不會(huì)像地球上的狗那樣，喜歡把頭伸出高速運(yùn)行的車窗。畢竟它不喜歡太空。這不要緊，我們喜歡太空。

（王潔薦自《看天下》）