偶爾有人抱怨，如今過年的氣氛不如以往。想從前，大年三十晚上開始，街上一切店鋪都已經(jīng)關(guān)上了門，直到初三，才略略恢復(fù)常態(tài)，餐飲商家才又開始了買賣。年假那幾天原是大家休息，與親友聚會的日子;可現(xiàn)在，我們會形容那種平靜的市面為“冷清”與“蕭條”。于是初一就不再是原來那個(gè)初一了，你還是可以逛街，還是可以如常吃喝，仿佛農(nóng)歷新年只不過是個(gè)比較長的周末而已。同時(shí)還有媒體教導(dǎo)我們，“過年食品可以不再沉悶”，“你有各種選擇”。意思是你不必再吃那些口味萬變不離其宗的年糕，因?yàn)楝F(xiàn)在什么材料做的年糕都有，正如月餅成了塊狀巧克力雪糕一樣;甚至你不必吃年糕，據(jù)說蛋糕也是代替年糕的好辦法。這一切都關(guān)乎選擇，不用依循傳統(tǒng)，不用限制自由，愛怎么樣就怎么樣，其主旨在于把這個(gè)舊歷新年過得和平常一樣，讓新年變得不再那么像新年。

過年吃的東西很沉悶嗎？究竟一年才吃一回的糕點(diǎn)年菜又能叫人有多難受呢？我們被教導(dǎo)成如此害怕“沉悶”如此抗拒千篇一律的動物，只是為了更好更新的選擇，也就是更多的消費(fèi)機(jī)會。我們家在外婆體力尚能應(yīng)付繁重廚務(wù)的年代，曾經(jīng)遵守一套嚴(yán)格的北方過年習(xí)俗，初一包餃子初二下面初三烙“盒子”，年年如是，一絲不茍，毫無選擇可言。于我看來，這類傳統(tǒng)年俗飲食的最大好處就在于它沒有選擇，免除了我們肩上的重?fù)?dān)。不必動腦筋去想上哪兒開餐，不必翻開菜牌點(diǎn)菜，凡事按照老規(guī)矩就行了。

選擇的確是一種負(fù)擔(dān)，而且是消費(fèi)主義盛行下的獨(dú)特負(fù)擔(dān)。比如說葡萄酒，什么樣的人才稱得上是資深飲家呢？假如有這么一個(gè)人，從小及長都只喝一個(gè)地方的酒，非常封閉，輕易不試其他產(chǎn)區(qū);而且他還不用恰當(dāng)?shù)木票苯影丫频惯M(jìn)喝水用的小玻璃杯。你說這算不算喝酒？簡直像個(gè)笑話是吧？然而這正是許多南歐鄉(xiāng)鎮(zhèn)的常見作風(fēng)。那些地方產(chǎn)酒千年，喝葡萄酒的資歷比我們現(xiàn)代中國人喝牛奶的歷史還長。他們從小喝到大，不懂Parker評分，不知世界之大，只曉得家鄉(xiāng)附近的產(chǎn)品。并且還真的就用那些粗糙的器皿盛酒，完全欠缺什么形狀的杯子要配什么樣的酒的知識。相比之下，不少中國人反而更懂賞酒，上過課程讀過書，家中藏了全系列Riedel酒杯。更重要的是我們有選擇，市場上琳瑯滿目，貨架分類詳盡。我們學(xué)過喝酒，他們沒有;我們選擇很多，他們不能選擇;所以我們就變得比許多南歐產(chǎn)酒鄉(xiāng)村的農(nóng)夫牧民更懂得葡萄酒了，對不對？

在餐廳點(diǎn)酒，假如不太在行，又不信任服務(wù)員推薦，往往就會出現(xiàn)以下兩種狀況：一是自家人吃飯，看了半天，結(jié)果選的是既非最便宜也非最昂貴的中價(jià)酒。二是掏腰包請客，想來想去，于是叫了瓶單子上比較貴也可能比較不合適不劃算的酒。

在這兩種情況里面，我們的選擇都不純粹是“我們”的，因?yàn)槲覀兡X后勺好像裝了另一個(gè)人的眼睛，盯著我們。前者是侍酒師或餐廳服務(wù)人員的眼，我們怕他瞧不起自己，所以不愿選最廉價(jià)的酒，太貴又怕傷了錢包，于是把目標(biāo)定在價(jià)格中游便是理性選擇了。后者是客人的眼睛，一方面要擔(dān)心自己的吝嗇太丟臉，另一方面則害怕人家懂行暗笑自己品味差，在貴一點(diǎn)大概好一點(diǎn)的推理下，就干脆咬牙忍痛來個(gè)高價(jià)貨吧。

選擇太多，于是焦慮。斯洛文尼亞哲學(xué)家莎樂塞在《選擇的暴政》里講了自己的故事。那是紐約一家高檔食品店，她進(jìn)去挑選派對上吃的芝士，一照面卻是來自世界各地五花八門的不同芝士。由于不是專家，她只好像個(gè)學(xué)生似的，仔細(xì)研究每一款芝士的小圖標(biāo)，認(rèn)識它們的名字、產(chǎn)地和風(fēng)味簡介。如此豐盛的選擇，簡直就是一個(gè)永遠(yuǎn)做不完的功課。眼花繚亂，乃至于她甚至忘了自己曾經(jīng)試過的好口味。要問柜臺后面那個(gè)看起來十分專業(yè)的家伙嗎？又怕他故意兜售一些根本賣不出去的貴東西。最后，她就和很多遇過同類處境的人一樣，隨便挑了幾款，奪門而去。

事后，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的焦慮原來包含了幾個(gè)層面：1.她擔(dān)心派對上的客人會怎么看自己選的芝士。2.她不滿那個(gè)售貨員一副內(nèi)行專家的模樣。3.她恨自己是個(gè)知識貧乏的消費(fèi)者。

如果這個(gè)世界只要我們選擇葡萄酒和芝士就好了，可惜人間并非天堂，事情從不這么簡單，因?yàn)檫@是一個(gè)充滿選擇的年代。你要慎思明辨地選擇酒、芝士、手機(jī)、電腦、家具、服裝、住宅、工作和伴侶。自從啟蒙時(shí)代以來，撐起現(xiàn)代世界觀的自由主義就告訴我們，人生的藍(lán)圖操之在我，有沒有意義，有什么意義，全憑你自己決定。到了物質(zhì)極豐富的時(shí)代，人生變得更自由了，意思就是更多的選擇，而且總是和消費(fèi)相關(guān)的選擇。

生命成了一趟購物之旅，而世界則是一個(gè)超級市場。我們不只消費(fèi)雜貨，甚至還消費(fèi)愛情，因?yàn)槲覀冇脕碛?jì)算理想對象的思維方式和計(jì)算一把牙刷優(yōu)劣的辦法是一樣的。有些婚姻咨詢專家還推出了“情感存款”的概念，勸夫婦們要多點(diǎn)“投資”，花了多少心血時(shí)間就存了多少“情感資本”。只有支出沒有投入，情感嚴(yán)重“赤字”，一對伴侶很自然就得分手。

如此自由，如此多的選擇，那還有什么好焦慮的呢？有的，因?yàn)檫@一切選擇據(jù)說都“表達(dá)”了我的品味，乃至于“自我”。就像那個(gè)選酒的例子和選芝士的故事，只不過是瓶葡萄酒和幾小塊芝士罷了，竟然就沉重宣示了你是誰。

（鐘旭薦自《小品文選刊》）