綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》中，演員金婧飾演了一位表里不一的都市女性。私下，這位都市女性聽(tīng)俗氣的有聲網(wǎng)絡(luò)小說(shuō);而在外人面前，她則擺出一副趾高氣揚(yáng)的樣子，臉上蓋著一本厚實(shí)的《追憶似水年華》。

普魯斯特的這本巨著在某些時(shí)刻確實(shí)成為了審美品位的代表。自1913年出版以來(lái)，有太多的讀者對(duì)它贊不絕口。然而，對(duì)普通讀者而言，想要從頭至尾讀完《追憶似水年華》，并不是一件簡(jiǎn)單的事情。

這部書(shū)的全譯本有240多萬(wàn)字，近3000頁(yè)。它就像一座巍峨的山峰，有人對(duì)此望而卻步，有人虔敬地單純仰望，當(dāng)然，也有人選擇了攀爬與跨越。

與生命賽跑的書(shū)寫

與刻板印象中的作家不同，普魯斯特的一生從未有過(guò)窮困潦倒的時(shí)刻。

他與巴黎的上流社會(huì)階層一樣，頻繁地出入沙龍、展覽、作家圈的活動(dòng)。他家境殷實(shí)，本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮，卻在成長(zhǎng)的過(guò)程中生發(fā)出了超乎常人的敏感。哪怕是最不經(jīng)意的冒犯和最輕微的敵意，都會(huì)被他牢記于心。正是強(qiáng)烈的沖動(dòng)和對(duì)情緒精準(zhǔn)的察覺(jué)，才構(gòu)成了他日后寫作的基礎(chǔ)。

在此基礎(chǔ)上，一直折磨他的慢性哮喘，也讓他無(wú)法像同齡人那樣，在燈紅酒綠中縱情作樂(lè)。長(zhǎng)久的閉門謝客，使得寫作成了他生活里為數(shù)不多可以寄放心靈的樂(lè)園。他很明晰，人只有在心情歡暢時(shí)，生活才有意義。但他也清楚地認(rèn)識(shí)到，一切產(chǎn)生于感情沖動(dòng)和人際交往中的幸福都是虛幻的，轉(zhuǎn)瞬即逝。

1903年至1905年間，普魯斯特的父母相繼去世，而他的身體健康也每況愈下。那時(shí)，他意識(shí)到，有些欲望在未及實(shí)現(xiàn)之時(shí)便已變換，而在時(shí)間的流逝中，我們得不到任何永恒的東西。所以在將近40歲時(shí)，普魯斯特把自己的全部精力都投入到了《追憶似水年華》之中。他說(shuō)：“我在書(shū)中傾注了我的思想的精華，甚至我的生命。我對(duì)它無(wú)限珍視，遠(yuǎn)勝過(guò)我迄今所做過(guò)的一切，因?yàn)槟且磺卸际呛翢o(wú)價(jià)值的?！?/p>

往后的日子，他的身體愈加脆弱，甚至自然的光與聲音，都足以讓他產(chǎn)生不適。于是，他終日拉緊窗簾，在房間內(nèi)狂熱地書(shū)寫著那些記憶里的生活。有時(shí)他會(huì)深夜出門，坐著包裹嚴(yán)實(shí)的馬車，去參加宴會(huì)，或請(qǐng)朋友吃夜宵。并不是他闊綽到失去理智，而是他希望，能通過(guò)這些場(chǎng)景，再讓他回想起一些什么，然后將它們寫下來(lái)。

那時(shí)，他已經(jīng)預(yù)感到死亡的臨近了。他抓緊最后的幾年，檢查和修改手稿，其間還不遺余力地和出版商打交道——盡管沒(méi)人愿意為他出這一本不倫不類的書(shū)。他對(duì)友人說(shuō)：“現(xiàn)在必須在我自己的墳?zāi)雇旯ぶ盀樗ㄔ炱鹨蛔薮罅陮??！?/p>

不久后的1922年11月18日，凌晨四點(diǎn)半，普魯斯特的生命走向了終點(diǎn)。就在離世的前一天，他還叫來(lái)仆人，希望她能在手稿中，把書(shū)中阿爾貝蒂娜吃的冰淇淋的味道補(bǔ)充清楚：“可能是草莓，也可能是覆盆子。”

普魯斯特的“遺產(chǎn)”

但在這個(gè)凡事追求速度的時(shí)代，《追憶似水年華》似乎成了一部永遠(yuǎn)也讀不完的書(shū)作。那么，除了這本書(shū)，普魯斯特還為我們留下了什么？人們所津津樂(lè)道的，有普魯斯特愛(ài)情、普魯斯特問(wèn)卷以及普魯斯特時(shí)刻。

或許作者本人也從未意識(shí)到，在自己所追尋的東西中，“愛(ài)情”是那個(gè)真正永恒的話題。在書(shū)中，普魯斯特的書(shū)寫揭示了這種情感的本質(zhì)。人物一旦墜入愛(ài)河，就會(huì)依次產(chǎn)生熱情、不安、困惑、嫉妒、不幸等感知。對(duì)人們來(lái)說(shuō)，普魯斯特愛(ài)情是一個(gè)哲理，也是一種提示——在享受甜蜜與歡愉時(shí)，同樣也要接受它所帶來(lái)的不那么美好的附屬情緒。

愛(ài)情之外，人們對(duì)普魯斯特問(wèn)卷也頗有興趣。事實(shí)上，這種問(wèn)卷形式最初只是流行于法國(guó)沙龍圈。后來(lái)，因?yàn)槠蒸斔固卦?3歲和20歲時(shí)各做過(guò)一次該問(wèn)卷，答案有很大不同，人們?yōu)榱朔治銎涑砷L(zhǎng)經(jīng)歷，就用他的名字命名了。多年過(guò)去，這份問(wèn)卷仍在流行，某種程度上也說(shuō)明，人們對(duì)于人生的反思與追問(wèn)，在任何一個(gè)時(shí)代都是不過(guò)時(shí)的。

而在他眾多的“遺產(chǎn)”中，普魯斯特時(shí)刻也是當(dāng)今年輕人最熱衷探討的詞匯之一。街角烤紅薯攤位散發(fā)的香氣，可能會(huì)讓某個(gè)剛下班的人回想起冬日與戀人一起散步的時(shí)光;樓道里飄散出的飯菜味道，也大概會(huì)勾出人們對(duì)家庭團(tuán)聚的回憶。普魯斯特的書(shū)寫又再次提醒了人們，切莫忽視和忘卻那些感官所帶來(lái)的連綿不絕的往事。

為了表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，普魯斯特在書(shū)中說(shuō)：“我們徒然回到我們?cè)?jīng)喜愛(ài)的地方;我們決不可能重睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g中，而是處在時(shí)間里，因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或少年。”

米蘭·昆德拉認(rèn)為，普魯斯特寫《追憶似水年華》并非為了講他的生活，而是為了通過(guò)讀者的眼睛照亮他們的生活。

在《追憶似水年華》的結(jié)語(yǔ)中，普魯斯特這樣寫道：“如果時(shí)間允許我完成我的作品，我將給它打上時(shí)間的烙印。時(shí)間已經(jīng)不可抗拒地占據(jù)我的心靈，在我的作品中，我將描繪世人，即使冒著把他們寫成怪物的風(fēng)險(xiǎn)：他們?cè)跁r(shí)間里占據(jù)一個(gè)在空間中難以獲得的廣闊得多的空間，一個(gè)伸展的無(wú)法度量的空間?！?/p>

事實(shí)證明，他做到了。

（孫彤霞薦自《新周刊》）