人：人民周刊桑：桑格格

我沒有覺得自己非要延續(xù)什么

人：你現(xiàn)在能接受成都了嗎？

桑：不完全。四川民居有一種瓦房，下面的磚也是紅色的，你有沒有印象？我看到就會惡心，因為這個是我在四川看得最多的。我現(xiàn)在想起來就想吐，以前我只是忍受。還是和家庭有關。我小時候上學沒有人管，我媽很糙，我長這么大太不容易了，我媽不會做飯的，早上就自己買點吃的回去。好多父母實際上沒有做父母的能力就做了父母。我是自己長大的，我會盡量看到他們的好和他們想對我好的心，但是他們實施不了，他們有時候傷害我也意識不到，他們也是人，也是第一次做父母。

人：孩子也是第一次做孩子，為什么還要孩子去理解父母？

桑：因為我們比他們敏感，比他們細膩，我們還有改變和調(diào)整的余地。他們已經(jīng)固定了，有可能的改變只在我們這里，后一代感受和自我調(diào)節(jié)能力都強一些。他們那一代很粗的。

人：這會影響你的生育觀嗎？

桑：會，因為我沒有在這種兩代人的關系里真正感覺到被支持和幸福，很多幸福要自己去補，甚至要把它放大。對我來說沒有它是一個缺失。

我不太適合做母親，我沒有覺得自己非要延續(xù)什么，我現(xiàn)在做的一切我都滿足，到我這里止住了我也接受。

我可能也把困難想得有點大，根據(jù)我對身邊有孩子的朋友的了解，整個人會跟之前是兩種生活，會變得害怕，變得患得患失，變得牽腸掛肚。

我想把一切都了了，就在我這里。不要再有新的牽掛讓我覺得無法償還。我每天就吃吃喝喝，有最基本的生活保障，我可以非常開心，生活上也沒有焦慮，對自己所求也極少，

我沒有真正對抗過這個世界

人：你現(xiàn)在還格格不入嗎？

桑：還是格格不入，只是我能夠把它調(diào)整得不那么突兀。我沒有真正對抗過這個世界，因為我不覺得這個世界的不公是沖著我來的。好多人覺得不公，他的潛臺詞是“我值得更好”，或者是“我應該被更好地對待”。我內(nèi)心沒有這樣認為。我好不好，能不能被別人更好地對待，是我自己去促成的結(jié)果。

之前我朋友說我只有兩個狀態(tài)來回切換，要么是女大佬，要么是小孩，我沒有一個中間的成年人的狀態(tài)。其實我特別愛講道理，我老公接受我就是發(fā)現(xiàn)我是個講道理的女生。我們吵架的時候，他只要把他的道理講出來，我覺得我認，就馬上能轉(zhuǎn)變，我沒有情緒的延續(xù)，說你兇我什么的。我認道理。

人：你說你認道理，但有些吵架就是沒道理。

桑：一切東西都是有道理的，你說沒有道理是你沒有仔細去分辨這里頭的因素是什么東西促成的，仔細去理，全都有跡可循。寫作不就是這樣嗎？就是要洞察這些事情。所謂“人人心中有，人人筆下無”，別人覺得這沒道理就不去想，事實上這里頭道理可深了，可值得去探索。

我出了詩集以后，微博上常有人私信我他們寫的詩，我就會跟他們調(diào)整。為什么這三個字不是四個字，為什么“的”在前面不在后面，我會完全告訴你，而不是說一切盡在不言中。

人：這是文學的技巧還是感知的觸達？

桑：從表面上看是文學，但再往深層看是生命的節(jié)奏，這才是最核心的東西。就是那句說爛了的話：上帝拿起你的筆。但是你意識到自己怎么寫，你有選擇地創(chuàng)作，你才真正地掌握了它。每個小孩子都會說出一兩句讓人眼前一亮的句子，但這個東西不屬于他。這是大自然的一部分，不是個人的一部分。個人的一部分是總結(jié)了道理，明白了秘密，知道就這么寫。我到現(xiàn)在也只是在知道的路上，這個東西會讓我興奮。它真的隨時就來，有時候是繪畫，有時候是寫字，對我來說都是同樣的東西，就是有沖動，會被一個東西觸動，想表達。

人：這種敏感沒有隨著你年紀變大然后減弱嗎？

桑：我小時候好像沒有這個能力，我就倔強，懵懂，莽撞，還有點憨。沒有別的。

人類碰見了人類

人：你為什么還能保持童真？

桑：我覺得這是畸形的，但也是真實的，我確實還是那個樣子。我生活當中有一部分是被壓抑的，但這不是刻意的，我人生的種種遭遇和我現(xiàn)在的生活狀態(tài)決定了那個東西釋放不出來，不是任何人要去壓抑它們。被壓抑的就是我作為成人的東西。比如作為一個成熟的女性的東西，我不寫生兒育女嗎？比如你看我的書里頭很少寫到性，我不會寫。

我想寫，曾經(jīng)做過努力。我一個朋友說，你要不要下一點小黃片？我下了，但也寫不出來。我只有在非常純真的時候才有能量，這不是自我標榜，而是真實的情況。

人：但是性也可以是很純真的東西。

桑：是的，但是我覺得它的重要性也被夸大了?，F(xiàn)在的這種氛圍，把性過度闡釋和提高到一種超過它的真實存在的強度，我不那么擅長，我是否也一定要去寫好，或者是表達好？其實性里頭有很動人的東西，這不是性的問題，是我的問題，這也是我的缺陷，我的短板。

人：讀你的文字，感覺你的童真里面有悲傷。

桑：有人看我的文字會覺得我是一個天生可愛的小女孩，但我真的有悲傷。有些東西是我感動你了，本來是快樂的事情，但是很深的感動就會轉(zhuǎn)化成悲傷。我很狡猾的，我就是要狠狠地把你心里攪得亂七八糟，然后我就走了。我其實知道我有多深刻地打動了人，但我表面風輕云淡，而且你也抓不到我的證據(jù)。因為你的感動是來自你的理解力，是因為你細膩、你有這份心、你和這里頭的東西應和，但是這個東西表面上一點證據(jù)都沒有，僅僅就是一句平淡的話。你的感動為什么要我負責？我知道我是要負責的，但是我不想負責。

人：我看《倒卷皮》，很喜歡《想抱住一個人》，很純真。

桑：那是我的第一首詩，是香檳酒喝多了以后就想抱住一個人。如果是清醒的狀態(tài)，要為擁抱支付好多之前的過程，之后也會有后果。

前兩天我去村里，碰到在村里頭的大爺，他的眼神是那么坦誠，有一種直勾勾的好奇。在城里的小區(qū)不會看到，因為城里是擦肩而過，不敢這么直直看人。如果這樣看著人，就可能會說話，一說話就會生出點緣分來。

我們在清醒的狀態(tài)下，很多接觸發(fā)生的緣分都會順著因持續(xù)下去，可能會有一個果，所以我們就會顧忌，不想有那么多因果。事實上我就想抱一下那個人，那一刻有一個擁抱的行為，管他是誰。這個很難實現(xiàn)的，所以人很可憐。這個是真正的浪漫，它不在生活節(jié)奏之內(nèi)，是完全陌生人之間的一個行為。

陌生人的行為就在于那一刻它不屬于社會屬性，就是人類的行為。我以前去坐船，在大海上，經(jīng)過城市的時候，我們在船上揮手，那個城市的人也會跟我們揮揮手，我感動得不得了，我就問我老公，我為什么會感動？

他說因為人類碰見了人類。那刻我們不是以社會身份在見對方，而是以人類的面貌相遇。這樣的機會太少了，但是一定要有。我們以所謂的赤誠之心、本來面目相見，相見恨少。

（感謝蒯樂昊對采訪提供幫助。）