每年冬天,哈爾濱這座城市都會(huì)迎來(lái)屬于自己的節(jié)日——冰雪節(jié)。中央大街、松花江畔、公園廣場(chǎng)……隨處可見(jiàn)用冰雪打造的奇異景觀。
欣賞雪雕的最佳時(shí)間是在作品完成的一周內(nèi)。之后,如刀的北風(fēng)會(huì)令其面目模糊。
曾經(jīng)有兩三年,我整個(gè)冬天跟著一支雪雕隊(duì)伍給景區(qū)制作雪雕。這支隊(duì)伍里有教師、工人、畫(huà)家、科員……我是年紀(jì)最小的一個(gè),攝影師。
根據(jù)不同主題和設(shè)計(jì)方案,工人們事先用活動(dòng)板箱當(dāng)模具,把成車(chē)的人造雪注入其內(nèi),再踩踏夯實(shí),制成一塊塊大小不一的雪立方。它們像房屋和堤壩分布在景區(qū)各處,等待雕刻。
再輕盈柔弱的物質(zhì),聚少成多就超乎想象——雪立方堅(jiān)如城墻。
我經(jīng)常盯著雪立方,來(lái)回踱步。它屏蔽聲音,它吸納人的體溫,它令人眼盲。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)它時(shí),時(shí)常感到寒氣逼人與束手無(wú)策。一旦鋒利的雪鏟接觸到雪立方,身體的馬達(dá)便會(huì)啟動(dòng)。寒冷隨即消失,只有心中的形象存在。崩解、濺落、顯形……一切必須了然于心,每一步都要謹(jǐn)慎,盡其所能讓未竟之作臻于至佳。
日暮時(shí)分才感到寒冷襲身。鏟刃開(kāi)始變鈍,動(dòng)作愈發(fā)遲緩。一天結(jié)束,雙腿常常不聽(tīng)使喚,像是木頭做的;鞋子硬邦邦地凍在腳上脫不下來(lái);鼻子黑紫,臉上像掛著個(gè)霜打的茄子。以致于現(xiàn)在我看見(jiàn)雪雕或冰雕時(shí),都不由得鼻子酸痛,肩周發(fā)麻。不過(guò),好在我那時(shí)年輕,一往無(wú)前,無(wú)暇自憐。更何況,當(dāng)我看到一件雪雕作品從無(wú)到有、以生命之姿矗立在我面前時(shí),那份快樂(lè)足以抵消艱辛與疲憊。
那年冬天,哈爾濱首屆國(guó)際雪雕比賽在太陽(yáng)島舉辦。來(lái)自俄羅斯、加拿大、新西蘭等十多個(gè)國(guó)家的雪雕藝術(shù)家們將耗時(shí)三天,在一塊30立方的雪坯上施展技藝,完成作品。我當(dāng)時(shí)也在園區(qū)內(nèi)制作雪雕,忙里偷閑跑去看他們比賽——他們的裝備以及對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度吸引了我。
最終荷蘭隊(duì)作品《醒》摘得頭獎(jiǎng)——一個(gè)仿佛從天而降的空心球體懸立于方形基座上,純凈、孤傲。球體頂端,眼瞼般的造型在虛空中半開(kāi)半合,如混沌初開(kāi),萌芽初醒。陽(yáng)光在球體上游走,光影隨之變幻,球體內(nèi)部仿佛有神秘的能量在擾動(dòng)。一個(gè)看似簡(jiǎn)單的作品,實(shí)則難度和立意頗高,它似乎暗合了中國(guó)古人對(duì)天地的認(rèn)知。
有人說(shuō),雪雕是遺憾的藝術(shù),因?yàn)樗虝???墒牵跁r(shí)間的長(zhǎng)河中,又有什么是不朽的呢?生命本身就難塑而易損。也許應(yīng)該珍視命運(yùn)的饋贈(zèng),專(zhuān)注當(dāng)下,不問(wèn)結(jié)果。