每年冬天，哈爾濱這座城市都會迎來屬于自己的節(jié)日——冰雪節(jié)。中央大街、松花江畔、公園廣場……隨處可見用冰雪打造的奇異景觀。

欣賞雪雕的最佳時間是在作品完成的一周內(nèi)。之后，如刀的北風(fēng)會令其面目模糊。

曾經(jīng)有兩三年，我整個冬天跟著一支雪雕隊伍給景區(qū)制作雪雕。這支隊伍里有教師、工人、畫家、科員……我是年紀(jì)最小的一個，攝影師。

根據(jù)不同主題和設(shè)計方案，工人們事先用活動板箱當(dāng)模具，把成車的人造雪注入其內(nèi)，再踩踏夯實，制成一塊塊大小不一的雪立方。它們像房屋和堤壩分布在景區(qū)各處，等待雕刻。

再輕盈柔弱的物質(zhì)，聚少成多就超乎想象——雪立方堅如城墻。

我經(jīng)常盯著雪立方，來回踱步。它屏蔽聲音，它吸納人的體溫，它令人眼盲。當(dāng)一個人面對它時，時常感到寒氣逼人與束手無策。一旦鋒利的雪鏟接觸到雪立方，身體的馬達(dá)便會啟動。寒冷隨即消失，只有心中的形象存在。崩解、濺落、顯形……一切必須了然于心，每一步都要謹(jǐn)慎，盡其所能讓未竟之作臻于至佳。

日暮時分才感到寒冷襲身。鏟刃開始變鈍，動作愈發(fā)遲緩。一天結(jié)束，雙腿常常不聽使喚，像是木頭做的;鞋子硬邦邦地凍在腳上脫不下來;鼻子黑紫，臉上像掛著個霜打的茄子。以致于現(xiàn)在我看見雪雕或冰雕時，都不由得鼻子酸痛，肩周發(fā)麻。不過，好在我那時年輕，一往無前，無暇自憐。更何況，當(dāng)我看到一件雪雕作品從無到有、以生命之姿矗立在我面前時，那份快樂足以抵消艱辛與疲憊。

那年冬天，哈爾濱首屆國際雪雕比賽在太陽島舉辦。來自俄羅斯、加拿大、新西蘭等十多個國家的雪雕藝術(shù)家們將耗時三天，在一塊30立方的雪坯上施展技藝，完成作品。我當(dāng)時也在園區(qū)內(nèi)制作雪雕，忙里偷閑跑去看他們比賽——他們的裝備以及對待藝術(shù)的態(tài)度吸引了我。

最終荷蘭隊作品《醒》摘得頭獎——一個仿佛從天而降的空心球體懸立于方形基座上，純凈、孤傲。球體頂端，眼瞼般的造型在虛空中半開半合，如混沌初開，萌芽初醒。陽光在球體上游走，光影隨之變幻，球體內(nèi)部仿佛有神秘的能量在擾動。一個看似簡單的作品，實則難度和立意頗高，它似乎暗合了中國古人對天地的認(rèn)知。

有人說，雪雕是遺憾的藝術(shù)，因為它生命短暫。可是，在時間的長河中，又有什么是不朽的呢？生命本身就難塑而易損。也許應(yīng)該珍視命運的饋贈，專注當(dāng)下，不問結(jié)果。