大宋王朝早早就給了蘇東坡一個美好的許諾,但是到最后也沒有兌現(xiàn)。
我們今天網(wǎng)上流行一個詞,叫作“蘇”。說一個人什么都好,就說這個人的人設(shè)很“蘇”。
蘇東坡這個人,確實(shí)是沒白姓“蘇”,確實(shí)是什么都好。蘇東坡是一個全才,在中國文化史上,無論談什么,蘇東坡都是繞不過去的。論政治,他有政績;論學(xué)問,經(jīng)史子集四部的學(xué)問他都有;論宗教,他對禪宗也有貢獻(xiàn);論藝術(shù),他在書法界是書法家,在美術(shù)界是畫家,也懂一點(diǎn)音樂;論生活,蘇東坡是著名的吃貨,他還貢獻(xiàn)了名菜東坡肉。
蘇軾,字子瞻,“軾”就是車前面的扶手,“瞻”就是往遠(yuǎn)處看,扶著車前的扶手,就可以往遠(yuǎn)處看了。一輛車有沒有扶手,不影響車往前走,但是一輛車沒有扶手,那就不是車了。所以,“軾”體現(xiàn)的是莊子“無用之用”的思想。蘇洵給兒子取這樣的名字,也說明了對兒子的期望。
蘇軾當(dāng)時是大宋王朝的天才少年。他剛一入學(xué)讀書,就顯出聰明來了。他的科舉之路比他父親順利多了,二十二歲中進(jìn)士是很早的。古人中進(jìn)士的年齡集中在二十八九歲,晚的話多晚都不新鮮,跟我們現(xiàn)在博士畢業(yè)的概念差不多。
蘇軾中進(jìn)士是在嘉祐二年(1057),那一年的主考官是歐陽修。進(jìn)士考試是選拔精英的考試,它不同于標(biāo)準(zhǔn)化考試,對主考官的眼光要求很高。歐陽修當(dāng)時一看蘇軾的卷子,就覺得這孩子真是了不得,將來一定會超過自己,表示老夫一定要幫這孩子出頭。
糊卷考試的時候,歐陽修看到蘇軾的卷子,以為他是自己的學(xué)生曾鞏呢,本來想給第一,但是為了避嫌,給了個第二。后來蘇軾參加釋褐(授官)試的時候,又中了一個乙科——宋朝中乙科的,只有一兩個人,甲科沒有人。中國品評人物的傳統(tǒng),第一等永遠(yuǎn)是空著的,第二等沒有特殊情況也是空著的。所以蘇軾被定為二等,是很厲害的。這意味著,當(dāng)時朝中的大佬們是把他當(dāng)將來的宰相培養(yǎng)的。當(dāng)時蘇軾跟他弟弟蘇轍同時中的進(jìn)士,那天宋仁宗也很高興,回去跟皇后說,我今天替子孫找了兩個宰相。
大宋王朝早早就給了蘇東坡一個美好的許諾,但是到最后也沒有兌現(xiàn)。
我們都知道,后來蘇東坡的一生并不得志。但是,到底有多不得志呢?畢竟當(dāng)不上宰相和吃不飽飯之間,還是有很大的距離的。我簡單介紹一下,蘇東坡到底當(dāng)了多大的官。
蘇東坡做的第一個官,是鳳翔府的簽判。簽判就是跟在長官身邊,掌管文書,學(xué)習(xí)處理政務(wù),相當(dāng)于地級市領(lǐng)導(dǎo)的副手,是所謂的清流官,屬于宰相培養(yǎng)計劃的范疇。當(dāng)時他二十六歲,這個地位還是可以的。他做鳳翔簽判任滿了以后,朝廷本來想破格提拔他,直接當(dāng)翰林,這在當(dāng)時是一個很榮耀的出身,相當(dāng)于社科院研究員。但是又有某個大佬說,不行,越是要委以重任的年輕人,越要多歷練,如果他真有才,歷練一下也不會埋沒了。不放這個衛(wèi)星,還是按正常的程序,讓他到史館去歷練。
后來就趕上了王安石變法,蘇軾對王安石的新法不能完全認(rèn)同,在京城待不下去了,輾轉(zhuǎn)多個地方做太守。這么晃到四十三歲,因?yàn)樯蠒臅r候一句話沒說對,被以諷刺變法的罪名抓起來。一個太守,被人像牽雞犬一樣,從任上抓走了。后來一查,發(fā)現(xiàn)他平時就經(jīng)常寫詩、發(fā)新法的牢騷,所以御使臺就要?dú)⒘怂?,這就是著名的“烏臺詩案”。
要?dú)⑻K軾的時候,整個宋朝都震動了。宋朝的特點(diǎn)是士大夫和皇帝一起治國,宋太祖留下的祖宗遺法有一條是“不殺大臣”。你要是殺了大臣,就意味著國家的底線不要了。更何況蘇東坡是先帝留給后人做宰相的,這么一個眾望所歸的人物,而且他也沒做什么,就是說了兩句話,寫了兩首詩。所以最后宋神宗也沒敢殺他,把他貶到黃州,去擔(dān)任團(tuán)練副使,實(shí)際上是監(jiān)視居住,這對蘇東坡是一次比較大的打擊。
蘇東坡在黃州寫了好多詞。一個人一下子集中創(chuàng)作了很多作品,說明他很郁悶。而一個大文學(xué)家最終的成熟,往往就是在這樣郁悶的日子。所以在一個大文學(xué)家的一生里,往往可以找到某一年,讓這個人最終成為這個人。這種成就一個文學(xué)家的苦難,最常見的就是貶謫,這是中國古代文學(xué)家最容易遇到的一種苦難。我認(rèn)為蘇東坡就是在黃州的這幾年,成為蘇東坡的。在黃州的這幾年成就了蘇東坡,也成就了蘇東坡的詞。
后來,隨著新黨下臺,蘇東坡被宋神宗重新起用,回京做了起居舍人,就是皇帝的私人秘書,這是又往宰相的路上走了。神宗死后,哲宗即位,這就到了元祐年間(1086—1094),這在文學(xué)史上是很著名的一個年號。蘇東坡做了翰林學(xué)士,相當(dāng)于今天的院士,這對清流官來說,是一生中能達(dá)到的很高的一個榮耀。我們今天說“蘇學(xué)士”,就是指他做的這個官,這個可以指稱他一生的成就了。一切順利的話,接下來他就等著拜相了。
但是,好日子沒過多久,本來新黨下臺,蘇東坡作為被新黨排擠的對象獲得了政治資源,但是他回來以后,對司馬光代表的舊黨又不滿了。這就說明,蘇東坡對新黨不滿不是門戶之見,他不是因?yàn)槟闶切曼h,我就看不起你,你就是舊黨,我也照樣看不起你。不是他為反對而反對,而是新黨和舊黨確實(shí)各有各的不好。這就是孔子所說的“中庸之道”。有的人以為中庸是兩邊都討好,以為這是混社會的道理。其實(shí),中庸不是兩邊都討好,而是居中持正。
這樣,他在元祐年間緩慢地在宰相的路上前進(jìn)著,做到了禮部尚書,相當(dāng)于今天部長級別。這時政局又變了,新黨再次上臺。宋哲宗改元祐為“紹圣”?!敖B”就是“繼承”,“紹圣”就是“繼承圣人”,要繼承宋神宗,又要玩變法。這樣,就又說蘇東坡誹謗前朝,一下子把他貶到惠州去了。那個時候,惠州是嶺南,是瘴癘之地、蠻荒之地,流放嶺南是最嚴(yán)厲的流放。這時候蘇東坡已經(jīng)五十九歲了,在今天也是快退休的年齡,在當(dāng)時是垂老投荒。被貶到惠州去,他又是被監(jiān)視居住,沒有任何權(quán)力。這樣,蘇東坡的宰相之路,徹底中斷了。
被貶到惠州兩年后,他的政敵覺得又不解氣:蘇東坡這么可惡的人,才貶到嶺南,居然還沒過海。于是又把他貶到儋州去,儋州在海南島。這里面也有他的政敵章惇的一個惡趣味。這個“儋”字音字形都跟蘇東坡的字“子瞻”的“瞻”很接近,他意思是,你蘇子瞻就配在儋州待著,這是一種人格侮辱。過海就是比過嶺更嚴(yán)重的懲罰了,基本上就跟殺了你差不多了。到六十五歲的時候,蘇東坡才被放回來,回來沒走到開封,到常州就去世了。
這是蘇東坡的第三次貶謫,是比貶黃州更悲慘的一次遭遇。所以蘇軾晚年自嘲說,“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”。本來是要做宰相的人,是要為大宋王朝做一番事業(yè)的人,但是到老也沒做出這番事業(yè)來,一輩子就是被貶再被貶,貶黃州,貶惠州,再貶儋州。這就是這個宰相之才的一生了,所以說大宋王朝仿佛一直在逗他玩。