對(duì)于無聊的早期探討都暗示了一種不適感，即想要投入令人滿足的活動(dòng)，卻又無能為力。

在《荒涼山莊》一書中，英國作家狄更斯第一次引入了“無聊”（boredom）一詞。雖然在此書之前，英語里已經(jīng)有“無聊的人”（bore）這個(gè)詞，法語里也早有ennui一詞來描述一種倦怠的感覺，不過無聊一詞直到19世紀(jì)后期才被廣泛運(yùn)用在英語中。但是，沒有概括這種體驗(yàn)的詞語，不代表無聊就不存在。

彼得·圖希在他精彩的著作《無聊：一部生動(dòng)的歷史》中，將無聊的起源追溯至古代。古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加也許是第一個(gè)描寫無聊的人。他有感于日常生活的單調(diào)乏味，將無聊與惡心和厭惡聯(lián)系到一起：

這樣過日子有多久了？當(dāng)然了，我會(huì)困，會(huì)睡，會(huì)吃，會(huì)渴，會(huì)冷，會(huì)熱。這樣的日子是否沒有盡頭？一切都是周而復(fù)始的輪回。日夜交替，四季更迭。過去的會(huì)再次到來。我沒有做什么新的事，也沒有看見什么新的東西。有時(shí)，這讓我感到惡心。

在很多人眼中，生活并不痛苦，但很空虛。

塞內(nèi)加抱怨日復(fù)一日的重復(fù)，顯然，他的悲嘆聽起來并不過時(shí)。有人可能會(huì)說，《圣經(jīng)·傳道書》對(duì)單調(diào)日子的哀嘆要比塞內(nèi)加的描述更早一些。在概述了財(cái)富和名譽(yù)帶來的輝煌之后，《傳道書》的敘述者說道：“已有的事，后必再有;已行的事，后必再行。日光之下，并無新事?！?/p>

無論是塞內(nèi)加還是《傳道書》，兩種怨語都強(qiáng)調(diào)了無聊的兩層內(nèi)涵。其一，無聊是一種負(fù)向體驗(yàn);其二，它讓你覺得沒有意義可言，讓生活看起來很空虛。

無聊源于對(duì)日常生活缺乏激情，這種情緒在中世紀(jì)也赫然可見。無休止地重復(fù)每天的例行公事，被當(dāng)時(shí)的人們稱作“正午惡魔”，它在隱居的僧侶們中間催生出了一種奇怪的感覺——既無精打采，又焦躁不安（這一對(duì)奇怪的盟友總是反復(fù)出現(xiàn)）。

塞內(nèi)加和僧侶們不僅指出了單調(diào)和無目的所具有的壓迫性本質(zhì)，而且向我們展示出，無聊早已與我們同在，遠(yuǎn)早于狄更斯對(duì)它作出的描述。

直到19世紀(jì)中晚期，對(duì)無聊的心理學(xué)探討才開始出現(xiàn)，是德國人打響了第一槍。當(dāng)時(shí)以人類學(xué)研究而聞名的特奧多·魏茨與哲學(xué)家特奧多·利普斯研究了德國人所說的“Langeweile”（字面意思是“半晌”）。對(duì)魏茨來說，無聊與意識(shí)的流動(dòng)有關(guān)。當(dāng)一個(gè)念頭引發(fā)下一個(gè)念頭，我們就會(huì)對(duì)這縷思緒的終點(diǎn)有所期待。當(dāng)這種期待沒有得到滿足時(shí)，無聊便產(chǎn)生了，意識(shí)的流動(dòng)因此出現(xiàn)了斷點(diǎn)——思緒脫軌了。利普斯則認(rèn)為，無聊的產(chǎn)生源于一種沖突，即我們渴望“強(qiáng)烈的心理活動(dòng)”，卻又無法受到刺激。

英語世界的心理學(xué)開拓者、博學(xué)家弗朗西斯·高爾頓爵士和哲學(xué)家威廉·詹姆斯對(duì)無聊也有類似的思考。高爾頓研究了被中世紀(jì)僧侶稱作“正午惡魔”的焦躁的概念。高爾頓不斷尋找衡量人及其行為的方法，他記錄了在一場(chǎng)枯燥的科學(xué)講座中坐立難安、左右搖晃的觀眾——這是煩躁和無聊的明顯表現(xiàn)。在20世紀(jì)初的一次演講中，詹姆斯哀嘆道：“一種無可救藥的乏味即將席卷這個(gè)世界?！睂?duì)詹姆斯來說，這種乏味和隨之而來的無聊之所以產(chǎn)生，是由于信息在數(shù)量上增長，卻以質(zhì)量為代價(jià)。

這些對(duì)于無聊的早期探討都暗示了一種不適感，即想要投入令人滿足的活動(dòng)，卻又無能為力。它們都強(qiáng)調(diào)了無聊的核心：這是我們頭腦空空的信號(hào)。

（摘自譯林出版社《我們?yōu)楹螣o聊》）