V-2火箭是納粹德國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)期間研制并使用的“復(fù)仇武器”，是世界上第一枚大型火箭導(dǎo)彈，也是最早投入實(shí)戰(zhàn)使用的彈道導(dǎo)彈。

1933年，韋恩赫爾·馮·布勞恩就開(kāi)始了“設(shè)備”系列火箭（也可以說(shuō)是導(dǎo)彈）的研制工作，他的第一個(gè)火箭型號(hào)A-1，由于重量太大而且重心位置不佳，最終沒(méi)有發(fā)射成功。以A-1為藍(lán)本的A-2在試飛過(guò)程中成功達(dá)到3.5千米高度。在得到納粹德國(guó)軍方支持后，A-3火箭在測(cè)試中不僅突破了音速，而且能穩(wěn)定地進(jìn)行超音速飛行，最高飛行高度一躍到達(dá)18千米。在A-3火箭主體框架不變的情況下，全面升級(jí)的A-5火箭表現(xiàn)出極高的軍事潛力，由于本就是德國(guó)軍方支持的項(xiàng)目，所以到了將火箭武器化的時(shí)機(jī)。

在A-5火箭完成技術(shù)驗(yàn)證的使命后，布勞恩緊接著便開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)A-4火箭的研發(fā)工作。A-4還有一個(gè)更加響亮的名字：“V-2”火箭。這是被德國(guó)軍方寄予厚望的“奇跡武器”和“復(fù)仇武器”。V是德語(yǔ)“Vergeltung”（復(fù)仇）的首字母。在V-2出世前還有一個(gè)前身V-1火箭，但它與其說(shuō)是火箭，倒不如說(shuō)是無(wú)人駕駛的飛機(jī)，它能根據(jù)導(dǎo)航的設(shè)定飛至打擊目標(biāo)區(qū)域引爆，這也就是今天所說(shuō)的巡航導(dǎo)彈。而V-2導(dǎo)彈則是垂直發(fā)射，突破大氣層后再自上而下以極高速度打擊目標(biāo)區(qū)域，也就是所謂的彈道導(dǎo)彈。

V-2火箭繼承了“設(shè)備”火箭家族前輩身上被驗(yàn)證和優(yōu)化的設(shè)計(jì)，其高度暴增至14米，箭身直徑1.65米，超過(guò)了A-1的高度，重量更是達(dá)到13噸。

1942年10月，V-2火箭的第三次試射已經(jīng)能完美地根據(jù)預(yù)設(shè)的彈道飛行，并在193千米外落地，飛行高度達(dá)到了83千米;而在V-2所有的發(fā)射歷史中，最高曾達(dá)到174.6千米，這已越過(guò)了公認(rèn)的地球大氣與外太空的分界線——離地面100千米的卡門線，V-2火箭也成為歷史上第一個(gè)進(jìn)入太空的人造物體。

在二戰(zhàn)中，英國(guó)人可以沿著英吉利海峽設(shè)置防空哨崗，當(dāng)發(fā)現(xiàn)巡航導(dǎo)彈V-1時(shí)給空軍基地打電話，然后讓活塞螺旋槳式戰(zhàn)斗機(jī)升空，便有機(jī)會(huì)擊落V-1。但是V-2導(dǎo)彈是垂直起飛的，在5分鐘內(nèi)就會(huì)以4.8馬赫的極速在300千米外的目標(biāo)區(qū)域從天而降。無(wú)論羅羅的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)有多大馬力，噴火戰(zhàn)斗機(jī)的動(dòng)力多么優(yōu)秀，都不可能擊落V-2。所以，英國(guó)人只能靠原始的雷達(dá)發(fā)現(xiàn)V-2起飛，再緊急疏散人員躲避攻擊?？梢韵胂?，V-2火箭給英國(guó)人帶來(lái)了多大的恐懼，或許超過(guò)了齊柏林飛艇在一戰(zhàn)中的轟炸導(dǎo)致的陰影。

幸運(yùn)的是，德國(guó)發(fā)射的超過(guò)3000枚V-2火箭只造成了不到3000人的傷亡，平均一枚火箭換不到一個(gè)人。然而，法西斯德國(guó)奴役工人制造V-2，其殘忍血腥程度令人發(fā)指，至少造成了2.6萬(wàn)名工人死亡，遠(yuǎn)超過(guò)V-2本身帶給敵方的傷亡。這個(gè)血腥的事實(shí)，也給身為工程學(xué)杰作的V-2火箭蒙上了一層陰影。

盡管V-2火箭并沒(méi)有在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上給納粹德國(guó)帶來(lái)什么巨大優(yōu)勢(shì)，但是德國(guó)仍在V-2火箭項(xiàng)目上寄予厚望，并投入了巨量金錢和物資，僅僅是V-2火箭所消耗的燃料酒精，就幾乎耗費(fèi)德國(guó)全部的馬鈴薯（用于發(fā)酵）。在二戰(zhàn)末期物資匱乏、餓殍遍地的德國(guó)，這只能用窮兵黷武、喪心病狂來(lái)形容。就連V-2火箭項(xiàng)目的工作人員都因?yàn)槲镔Y匱乏偷酒精燃料來(lái)喝，這甚至導(dǎo)致了整個(gè)火箭項(xiàng)目的推遲。此后，他們不得不在燃料中添加有毒物質(zhì)以阻止偷喝，在多個(gè)工人因此致殘甚至死亡后，偷竊燃料的行為才算消失了。

V-2火箭還曾被計(jì)劃改造成潛射彈道導(dǎo)彈，安裝在一個(gè)有500噸排水量的載具內(nèi)部，由德國(guó)U-511潛艇在水下拖行，達(dá)到目標(biāo)區(qū)域后，載具變成垂直姿態(tài)，浮出水面，開(kāi)蓋并發(fā)射火箭。然而，等到這個(gè)計(jì)劃的執(zhí)行時(shí)，已經(jīng)到了二戰(zhàn)末期，只制造出來(lái)一臺(tái)原型機(jī)，并沒(méi)有測(cè)試發(fā)射。這一武器思路如今已經(jīng)成了核武器大國(guó)的核心戰(zhàn)略。核動(dòng)力潛艇裝載著帶有核彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈，巡弋在大洋深處，假如自己的國(guó)家被突然入侵占領(lǐng)，還能保留反抗的打擊力量。

V-2火箭在二戰(zhàn)中表現(xiàn)出極大的軍事潛力，從此所有國(guó)家不再對(duì)火箭（彈道導(dǎo)彈）的軍事前景產(chǎn)生任何疑問(wèn)。盟軍和蘇聯(lián)都迫切地想得到V-2火箭的工廠、資料、技術(shù)人員與相關(guān)的一切。根據(jù)戰(zhàn)后的《雅爾塔協(xié)議》，生產(chǎn)V-2火箭的地方應(yīng)該歸由蘇聯(lián)托管。美國(guó)當(dāng)然無(wú)法接受德國(guó)的火箭科技由蘇聯(lián)獨(dú)享，馬上執(zhí)行了“回形針”計(jì)劃，在短短10天內(nèi)用300節(jié)火車車廂和13艘輪船運(yùn)走了近百枚V-2火箭和相關(guān)設(shè)備，只留給蘇聯(lián)空蕩蕩的工廠。另外還有在德國(guó)黑森州獲得的V-2火箭移動(dòng)發(fā)射臺(tái)以及操作說(shuō)明，這些科技珍寶被打包運(yùn)回美國(guó)，成了后來(lái)美國(guó)火箭科技的基石。但是，比美國(guó)運(yùn)走的這些東西更有價(jià)值的，還是研制出V-2火箭的科學(xué)家。

此時(shí)，納粹黨衛(wèi)軍頭子已經(jīng)下令接走了布勞恩團(tuán)隊(duì)，而且在最后時(shí)刻，為了不讓盟軍獲得德國(guó)的軍事科技，曾企圖處決包括布勞恩在內(nèi)的多位火箭科學(xué)家。1945年5月2日，布勞恩的弟弟和另一名同事騎著自行車秘密地接觸了美軍第44步兵師。他用極其蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)道：“我是馮·布勞恩的弟弟，我哥哥發(fā)明了V-2火箭，我們要投降?！彪S后，布勞恩就像很多其他德國(guó)科學(xué)家一樣作為“頭腦財(cái)富”，跨過(guò)大西洋去了美國(guó)生活。

初到美國(guó)的布勞恩，僅僅把V-2火箭技術(shù)教會(huì)美國(guó)人以后，就因?yàn)榍凹{粹黨的身份被排擠在外，隨后布勞恩能做的只有給一些小雜志寫寫文章，闡述一下開(kāi)發(fā)太空的設(shè)想。沒(méi)有布勞恩及其團(tuán)隊(duì)的幫助，美國(guó)人的火箭技術(shù)一直舉步維艱。這本身沒(méi)什么，畢竟造火箭，挫折是難免的，但是讓美國(guó)人脊背發(fā)涼的是，蘇聯(lián)火箭正在不停地獲得重大突破。

1959年，由謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫帶頭設(shè)計(jì)的R-7彈道導(dǎo)彈，重達(dá)280噸，作戰(zhàn)距離接近一萬(wàn)千米，從此，蘇聯(lián)可以輕易用導(dǎo)彈對(duì)美國(guó)本土發(fā)動(dòng)攻擊。迫于壓力，美國(guó)不得不重新啟用布勞恩和他的團(tuán)隊(duì)，從此，美國(guó)航天科技開(kāi)始突飛猛進(jìn)。

二戰(zhàn)后，V-2火箭還被用于大量的重要科研工作，比如地球電離層、高層大氣、觀測(cè)紫外線以及對(duì)地球拍照，所以V-2火箭既是人類第一枚被武器化的火箭，也是開(kāi)啟了人類太空科學(xué)的火箭。

（摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《如何離開(kāi)地球表面：人類航空航天小史》）

（圖注：V-2火箭;在倫敦廢墟中的V-2火箭發(fā)動(dòng)機(jī);搶救轟炸中被掩埋的英國(guó)平民;韋恩赫爾·馮·布勞恩;殘留的V-2火箭外殼）