我父母都是鄉(xiāng)下人，在我的印象中，父母之間好像只有親情，而沒有愛情。其實，我父母不懂什么愛情不愛情的，就知道踏踏實實過日子，就知道把孩子養(yǎng)大成人，如果說有什么不同，就是我父母舍得讓孩子讀書。

我父親比我母親大七歲。打我記事起，從來沒有看到過他們有過卿卿我我的親密，更不用說我愛你、你愛我之類的纏綿。母親是急性子的人，稍不如意便大聲斥責父親，父親并不反駁，總是嘿嘿一笑，默默地把母親交代的事情做好。

父母親是在二十世紀六十年代中期結婚的。那時候家里窮得叮當響，碰到不好的年成，一家人連吃飯都成問題。為了生活，他們把我們兄妹四人交給奶奶照顧后，拉平板車到蚌埠碼頭去運米掙錢。我家距離蚌埠四十多里路，他們拉著平板車凌晨四五點就要出發(fā)，到蚌埠也八九點了。他們的工作是根據(jù)客戶要求，在集市把大米用麻袋裝好，運到船上。父親控制著車把，母親在前面用繩子拉，身體用力地前傾，像纖夫一樣。平板車一次能運幾百斤，每天從集市到碼頭三四趟，掙得十幾元錢，除去早上和中午的生活費，還能剩七八塊錢。晚上他們舍不得在外面吃，再步行幾個小時，晚上八九點回到家和我們一起吃飯。一天要在路上跑十多個小時，他們不停地走，個把月鞋底就被磨破了不說，母親腿疼得幾乎抬不起來?；貋淼穆飞细赣H就讓母親坐在平板車上，他拉著走。母親開玩笑說：“這是結婚時也沒有的待遇?！蹦赣H怕父親累著，要下來和父親一起走，父親說：“能拉著你走，我走路都有勁。就算你不坐在車上，我也是一步都不能少啊?！?/p>

父親有小學文化。三十多歲時，父親當上村里的會計，手里掌握著村集體的資金。記得當時有一位賣稿紙的商販來到我家，給村里帶來幾十捆信紙，順便給我家?guī)硪豢诰赖睦鲜侥局茠扃?。母親便在父親面前嘮叨：“公家的便宜咱一點也不要占，濕了毛矣，小了蟲矣。”父親就把木鐘放到了村部，作為村里的公有資產。后來父親當了村黨支部書記，一輩子清正廉潔為群眾辦事，現(xiàn)在不當村黨支部書記已經十多年了，但還受到村民的信任。

母親的身體不好，五十多歲就患上哮喘病，咳嗽得厲害，有時候連著咳，臉色憋得發(fā)青，喘不上來氣。父親帶著母親，從懷遠的醫(yī)院到蚌埠的醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療了三年多。每次住院，父親都從家里拿張竹席，在母親的病床前一鋪，日夜陪伴著。母親有時咳不出痰來，憋得難受，父親就用吸管吸。醫(yī)生說吃乳鴿對母親的身體有好處，父親就跑到幾十里外的養(yǎng)鴿場去買乳鴿，親手燉湯喂母親。母親后來患上了肺癌，被病魔折磨，痛苦無處發(fā)泄，就無理由地拿父親出氣，經常把父親端到嘴邊的飯碗打翻，熱湯灑了父親一身。父親并不氣惱，一邊握緊母親瘦弱的手，一邊撫摸母親蒼白的臉，熱淚無聲地沾濕了病床上的被單。

母親離世的前一晚，我們都圍在床前。母親對父親說：“我平時太好強了，有時不分青紅皂白就對你發(fā)脾氣，你卻從來不生氣，受了一輩子的委屈，馬上就解脫了。”父親失聲痛哭，說：“你不大聲，我還不習慣呢，還想多聽你發(fā)脾氣。你要好起來，不能先走?！?/p>

母親舍我們而去了，父親幾乎一個月沒有合眼，沒有說一句話。到“五七”那天，我們兄妹幾人為母親立了墓碑，父親說：“把我的名字也刻上吧。”

說到母親，我總想她要是有文化多好，哪怕是初中或小學文化也罷。而事實呢，母親是地地道道的農村婦女，沒有讀過書，更不用說識文斷字了，可是我到現(xiàn)在都認為她是很有些學問的。盡管母親去世十幾年了，但是她說的很多話常常在我耳邊回響。

“眼是孬蛋，手是好漢?！边@是和母親一起干活時，她常說的口頭禪。那時候農村還沒有收割機，收麥時全靠一家人幾把鐮刀割麥子。為了搶收，我上小學時就和母親一起下地割麥子。剛到麥地，我干勁很大，手腳也麻利，彎腰割一會兒，直起身看看前面還有很多，再彎腰割一會兒，看看前面的麥田依然很長，不禁有些泄氣。母親說：“眼是孬蛋，手是好漢。不要看，悶頭干，再長也能割完?！庇谑俏以僖膊徽酒饋砜辞懊?，只顧揮鐮割麥。

“孩子，你能行?！庇幸患?，我到現(xiàn)在都忘不了當時的情景。我上初中一年級那年，有一天放學，我和母親一起下地收山芋。我們收完了一塊地的山芋滿載而歸，我拉著平板車上一座橋。上到半坡時我感覺力不從心，母親不幫我，卻坐在橋頭說：“加油！孩子你能行。”我咬咬牙，把繩背在肩頭，開始沖刺。就要到橋頂了，腿像灌了鉛，肩上的繩仿佛勒到骨里，車子仍停滯不前，甚至還往后退?！拔ｋU！”母親大聲說，“孩子，加油！你能行，還有一把勁就上來了?！蹦赣H似乎在看一場毫不關己的比賽。我知道如果車子后退會是怎樣的結果，車會翻掉，我也可能摔傷。我感到絕望甚至憤怒，一股沖勁上來，把車子拉到橋頂。我委屈地哭了。母親幫我擦了擦眼淚，說：“在你危險的時候，我當然會幫你，但是我知道你能拉上來。”每當我遇到困難，受到挫折，母親總是說：“孩子，你能行?！本褪沁@句話，激勵我邁過一個又一個人生的坎坷和沼澤。

“力氣是浮財，用完還會來?！边@句話是在別人需要幫助的時候母親說的。要下雨了，鄰居家的地里還有很多的莊稼沒有收完，母親總是鼓勵我不遺余力地去幫忙，別嫌累。不要吝惜力氣，即使筋疲力盡，休息一會兒就又有力量了。在公共勞動時別偷懶，義務植樹時忙得滿頭大汗也是高興的。力氣對于人來說就像美德一樣越付出越閃光。

“濕了毛矣，小了蟲矣。”我?guī)煼秾W校畢業(yè)走上工作崗位不久，就聽到母親說過這樣一句話。她好像是說給父親聽的，也似乎是說給我聽的。起初我并不知道是什么意思，只是感覺到很拗口。后來母親解釋：“就是小鳥或是蟲子身上只要沾了水，羽毛就會變濕，身體也就變小了?！蔽衣聊ブ?，母親是說人不能隨便接受別人的一點好處，否則就會在別人面前抬不起頭，說話腰桿不硬，會被別人牽著鼻子走。我當時是不理解的，心想我們家又沒有當官的，為何母親一遍又一遍地說呢？父親原來是村里的會計，后來又當村黨支部書記，大概母親是給父親敲警鐘吧?，F(xiàn)在想想，做人的確如此。我現(xiàn)在有時也面臨很多誘惑，每每想到母親的這句話，告誡自己不要把衣服弄濕了。

隨著工作調動，我和妻子二〇〇五年在城里買了房。母親去世后，我?guī)状谓痈赣H到縣城居住，他每次都是住不到三天就回去了，說住不慣。他讓我把村里的老屋翻修了一下，屋里屋外收拾得干干凈凈，他便安居鄉(xiāng)下。

父親七十七歲時，身體還好。他養(yǎng)了幾只雞，房前的空地里種了一些白菜蘿卜之類的蔬菜，我每個周末開車回老家看他，他都要在后備箱塞一些，說他一個人吃不完，帶回去吃，省點錢。

老屋里的擺設和母親在世時完全一樣，只是正面墻上多了一幅放大的母親照片。父親只擺弄小塊菜園，不再種小麥和水稻等主糧，不過他經常會背著手去地里轉轉，他說見不到土地和莊稼，心里不踏實，平時和村里的老少爺們嘮嘮，傍晚也常去母親的墳前看看，在旁邊坐一會兒。一日三餐，父親經常做他喜歡吃的面疙瘩，只是常對我說：“怎么就沒有你媽做的好吃呢？”

父親的生活很節(jié)儉，我在冰箱的幾個抽屜里，嚴嚴實實地塞滿了雞鴨魚肉等葷菜，他卻老是吃不完。我說：“冰箱存放食物，時間長了也不好，要抓緊時間吃掉?！彼πφf：“年齡大了，牙齒也沒有勁了，老年人吃素菜好消化?！蔽抑浪桥挛叶嗷ㄥX。后來，我干脆把做好的葷菜帶回去給他吃。

女兒去西安上大學那年，我和父親一起送她到火車站。她就要進站時，父親從衣服里面的口袋里，摸出一沓百元鈔票，遞給她，說：“孫女，在大學沒有人照顧你了，別缺著錢。”我驚訝父親怎么有這么多錢。父親笑了笑，說：“這都是你平時給我的呀，我每月有四五百元的養(yǎng)老金，你每月還給錢，我一個老頭子哪里能花這么多錢？你給的我都存起來了，留給孩子上大學?！?/p>

風燭殘年的父親，在鄉(xiāng)下守護著他的老房子，守護著他的記憶，守護著他和母親曾經的時光。轉眼又是五六年，父親就這樣一直在鄉(xiāng)下守著他的老屋，陪著母親。

老屋是父親四十年前親手蓋的，當時村里蓋瓦房的還不多。父親的父親留下兩間土坯房，隨著兒女的出生、長大，兩間土房顯得擁擠不堪。父親和母親靠辛勤勞動，從牙縫里摳出一千多元，重新選擇了一塊宅基地，蓋了三間明亮的大瓦房。那是我們幸福的暖巢，我們一天天長大，父母一天天變老，那三間曾經令我們自豪的大瓦房，也像父親一樣慢慢衰老、破舊，墻皮開始脫落，屋脊上還長了幾棵挺拔的青草。父親比他的老屋老得還快，父親是一瞬間突然變老的，一直走路很快的他，忽然有一天對我說：“我腿腳不行了?！蔽覐陌宓噬戏銎鹚?，他卻不敢向前邁步，不斷地說怕跌跤。好端端的怎么會這樣呢？明明昨天還好好的呀。

CT、腦彩超、磁共振，能查的都查了。一個老專家讓父親自己顫巍巍地走了幾步，讓父親抬抬胳膊，又用一根小木棍敲了敲父親兩腿的膝蓋，說：“中樞神經系統(tǒng)病變，也就是帕金森病，屬于不可逆的，只能延緩癥狀，有的還伴隨面部表情僵硬、走路不穩(wěn)、手抖等?！蔽也凰佬?，又連續(xù)到上海、北京找專家給父親治療。“別再到處亂跑找人治療了，安心吃藥，維持現(xiàn)狀，經常鍛煉，可以延緩癥狀的加重?！辈煌膶＜彝粋€說法。

幸好，父親并不失憶，過去的事情他幾乎都記得，手也不抖，只是腿腳僵直，行動遲緩。我就和他一起回憶過去的事情，賣香油、蓋房子、姐姐出嫁、我結婚，還有現(xiàn)在孫女考研了、外孫當兵了，他開心地笑著聊著。我讓他手扶輪椅練習走路，累了就自己慢慢坐上去休息。有時我攙扶著父親，有時故意慢慢丟開手，讓他自己走。他很害怕的樣子，無助地看著我，小心翼翼地蹣跚著，像個學步的孩子。摸著他樹皮一樣干裂的手，凝視他布滿皺紋的臉、空洞的眼神，我的眼淚禁不住簌簌而下。父親，我面前的耄耋之年的父親，自小他扶著我教我學走路，現(xiàn)在我卻要扶著他教他學走路，我是越走越穩(wěn)、越走越快，他卻是越來越不穩(wěn)、越來越慢了呀。

望著越發(fā)蒼老的父親，我任熱淚流過面頰，無力擦拭。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱