母親的空調(diào)房

母親走的時候

時值炎炎仲夏

一輩子未住過空調(diào)房的母親

瘦弱的身軀躺在一方仄仄的冰棺里

寧靜而安詳，任由棺外的

子孫后代親朋好友呼喚

禮拜、靜默或神情凝重

而此時此刻溫?zé)岬臏I水

與痛惜有關(guān)或者無關(guān)

與孝順有關(guān)或者無關(guān)

母親走得太匆忙了

醫(yī)院三天三夜老家三天三夜

輪到我陪護(hù)的那個夜晚九時許

母親永遠(yuǎn)閉上了她疲憊的雙眼

于我而言，這是一種疼愛體貼還是埋怨

已無從知道，唯一清楚的是

母親走了以后，我已經(jīng)沒有了來處

只剩下漫漫之歸途

勤勞、善良以及忍耐

這些光鮮的褒義詞

于當(dāng)下而言已經(jīng)蒼白無力

作為最小的兒子，我似乎沒有資格

評說母親，但總得說點什么吧

純樸容易滿足，是母親生活的底色

包容所有的好與不好，是母親過日子的常識與常態(tài)

而靜默與遙思，則是母親永恒的守望

上山砍柴翻紅薯溝鋤玉米坑了

挑水挑糞淋菜地了

割稻谷踩打谷機插秧了

跟隨母親瘦弱的背影行走

不停地行走。風(fēng)雨無阻來去匆匆

走過貧窮艱難的日子

走過簡單快樂的時代

走過充滿激情向往幸福的年代

她的五個孩子都慢慢長大

所有的農(nóng)活都學(xué)得很不錯

所有的生活習(xí)慣都保持民族的底色

因民俗習(xí)慣過繼有養(yǎng)母的我

一直銘記母親的話不敢吃狗肉

包括母親為人處世那些簡單的哲學(xué)

那種簡單的生活哲學(xué)

在所有的課堂和課本之中

均無法復(fù)制

四世同堂的母親似乎比較幸福

而幸福的感覺只有母親自己知道

年老的母親有點固執(zhí)而意氣

總有一些剪不斷理還亂的東西掛在嘴邊

執(zhí)著而又苦澀

包括對我女兒那些隱隱約約的嘮叨

“第一個小孩記著要姓蒙哦”

一份多么溫暖而又充滿悖論的牽掛

“妹妹你身體不方便就不用回來看我了”

病危之際的母親托夢給她孫女兒說

而今我乖巧的外孫出生了

母親卻無法看到這個唯一的

未曾謀面的孫輩的孩子

成了母親永遠(yuǎn)的遺憾

圓滿是一種完美，殘缺又何嘗不是

另一種完美呢。如同一輩子從未住過空調(diào)房的母親

能說她不幸福嗎

擁有奢侈品的父親

父親走的時候，把一塊手表

帶進(jìn)了另一個世界，連同肉體到精神的傷痛

所有的喜怒哀樂

所有的悲歡離合

父親做得一手好農(nóng)活

犁田耙地、木工，做砌工……

甚至連生產(chǎn)隊長或者會計都做得穩(wěn)妥

“老算（我的壯語名），拿著這錢上學(xué)去吧?！?/p>

開學(xué)前幾天，父親到山上轉(zhuǎn)了幾圈，而后趕一場圩

就湊夠了我的學(xué)費

父親養(yǎng)大了他的五個孩子

時間靜止了，誰說那里沒有快樂

安靜就是最大的快樂

嘀嗒、嘀嗒，時間在世界的

另一端，清脆地響亮著

這是父親唯一的奢侈品

上海牌的

凝望這片汪洋

這里曾經(jīng)是一片森林

環(huán)抱著小村莊

每一棵樹都是一個夢

每一片葉子都是歲月的脈絡(luò)

祖祖輩輩的希冀在這條小河

上演著悲喜的人生，直至有一天

離愁的淚水凝成堤壩

村莊重新譜寫了另一部歷史

山鹿、松鼠、飛鳥

瞪著光禿禿的山嶺

驚奇地隱退，隱退……

隱沒了，小巷的鐘聲犬吠

消失了，石板路的晚歸者

水漫漫，掩沒了所有的記憶

只有這片澄凈的水面

倒映著深黛的天空

星星點點，依稀閃耀著奶奶講述的

那個古老的傳說

凝望這片汪洋

在我逐漸模糊的視線里

一位山民

沿著崎嶇的山路，肩擔(dān)而行

一筐嘆息，一筐希望

堅定地邁向新的幸福