日本平安時代女作家清少納言說，冬天的芒草花“好似滿頭白發(fā)，呆呆地一個勁兒在風(fēng)中搖曳，沉湎在往事的樣子，像極了人的一生?！?/p>

而我以為，芒草花是光陰以枯筆寫下的飛白書，是冬天的另一場雪。

這場雪剛落到人間的時候還是秋天，那時它們看起來更像晚霞，或是晚霞的倒影，鳧在山坡和湖邊。

秋天斑斕，也短暫。當(dāng)霜風(fēng)呼嘯著一遍遍刮過，把果子和滿山紅透了的葉子吹送到地上，從枝頭摘去野菊花金黃的花瓣，催它蒼老、枯萎，芒草花也就白了。

白了的芒草花有著雪的單純、優(yōu)雅，也有著雪的蒼茫與無辜。

把芒草花比作雪，并無新意，古人早就有“芒花勝雪”的句子——我以為是自己的創(chuàng)意，其實還是拾了古人的牙慧。這是沒辦法的事，我們的古人實在太優(yōu)秀，把好句子都寫盡了，無論我們怎樣比喻、形容，調(diào)用修辭和聯(lián)想，都逃不脫對古人模仿的嫌疑。但我們還是要寫，一代代的后人，還是要用屬于他們時代的語言，重復(fù)書寫古老的意象。

芒草花只有到了冬天才有aDdKzCubR5TeyAkskPxNR04v9xQSrPIc0x6QBBpfoWY=雪的樣子。和雪不同的是，它不那么容易就被塵世溶解，從大地消失；它輕得像夢，也像一個美好的謊言。芒草花是經(jīng)得起枯索和寂寞的，整個冬天都覆蓋在那里，在山坡和湖邊，白皚皚，風(fēng)吹過來，它就低下頭，風(fēng)過去了，它又直起身，安然無恙地端立，慰藉著群山的寂靜與荒蕪。芒草花也經(jīng)得起寒苦，日復(fù)一日的晨霜壓在身上，并不能使之摧折，而當(dāng)夕陽將余暉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照過來，芒草花瞬間有了燦煥的容顏，細(xì)小的花絮上閃爍著溫暖堅韌的光芒。

因為生活在湖邊的緣故，我比較常見也頗為喜歡的是水邊的芒草花。

水邊的芒草花是最賦詩性的，或者也可以說，水邊的芒草花就是自然寫在季節(jié)邊緣的詩行，有節(jié)制的抒情，樸素、自在、安靜。

水邊的芒草花不僅賦有詩性，也是有畫意的，與水中的倒影虛實相映，創(chuàng)造出一個簡潔又繁復(fù)、對稱又空靈的世界。芒草花只在湖面波平如鏡時才見倒影，起風(fēng)的時候，芒草花的倒影就被揉皺了，皺巴巴，洇成一片，如明月在水面的流漾。

月下的芒草花是怎樣的？我沒見過，只見過一幅名叫《月靈》的油畫。

二十多年前，這幅油畫就掛在我的床頭，與我日日相見。

油畫的底色是群青，一位年輕的女子置身芒草花當(dāng)中，手里捏著長長的竹簫，出神地吹。芒草花是接近透明的瑩白，斜斜地傾向一邊，女子裹著披肩，長發(fā)飄飛若舞，又似夜鳥展開的翅膀。

這幅油畫里并沒有月，卻能感覺到月光的無處不在——大片的芒草花，遼闊、蒼涼、沉默又溫柔的芒草花，就是浸潤著女子的月華。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《像南瓜一樣活著》）