當(dāng)我成為一個中年人時，父親搬來了我家。

他的性格變了，我也變了。

我開始想給他更多兒子對父親的愛……

一天傍晚，有一個外地的陌生姑娘來找我。她自稱是一位文學(xué)青年，讀過我的幾篇作品，希望能同我談?wù)劇?/p>

我?guī)齺淼搅宿k公室。她從頭到腳煥發(fā)著浪漫氣質(zhì)，舉止文靜而有教養(yǎng)。我沏了一杯茶端給她。她接過去，看了一眼，欠身輕輕放在桌上，說：“我不喝綠茶。我從小就是喝花茶的。”

我說：“請便。”將椅子搬到她斜對面，瞧著她問：“你想和我談些什么呢？”

兒子有些發(fā)高燒。走出家門時，妻正在給兒子灌藥。而父親在給我洗衣服。我盡量排除思路上的干擾，集中精力。我想她一定會首先向我提出什么問題。但她沒有。她用悅耳的音調(diào)向我講述起她自己來。

她說她離開家已經(jīng)一個多月了。從南到北，旅游了不少大城市，拜訪了許多頗有名氣的青年作家。接著，便依次向我說出他們的名字。有人是我認(rèn)識的，有人是我沒見過面的。還說她崇拜某某及其作品，難以忍受某某及其作品，欣賞某某的作品但不喜歡作者本人。她很坦率。

我愿意同坦率的人交談。我問：“你此行是出差嗎？”

“噢不，”她搖搖頭，又是那么博人好感地一笑，“就是為了玩，散散心?！?/p>

“你的單位竟會給你這么長一段假？”

“我現(xiàn)在不受任何單位管束，自由公民！”

“你是個待業(yè)青年？”

“我想有工作時便可以有份工作，膩煩了就當(dāng)自由公民。”

我迷惑不解地望著她。

她輕輕嘆了口氣，平平淡淡地說：“報考過電影學(xué)院、音樂學(xué)院，都沒考上。在外貿(mào)局工作了3個月，在旅游局工作了半年，這兩個單位沒能更長久些地吸引住我。在省圖書館混了一年，因為那兒有書，才拴住我一年?？磿部茨仧┝?，于是就辭職了……回去以后，也許會到省電視臺，看我那時心情好不好，樂不樂意去……”

我終于明白，她是來自另一個天地的。

她沉默了一會兒才又開口：“你一定無法理解我……小時候，我和姐姐覺得世上任何好吃的東西都吃過了，我們就將糖和鹽拌在一起，再澆點辣椒油……現(xiàn)在，我的心境就跟小時候似的，我覺得我丟了。我覺得我對什么都膩煩了，對生活失去了熱情，就好像我小時候?qū)κ澄锸チ宋队X一樣……”我依舊望著她那張漂亮的臉，心中對她產(chǎn)生了一種同情。類似對一只將要溺死在蜜中的小昆蟲的同情。

她見我在很認(rèn)真地聽，繼續(xù)說下去：“本想離開家散散心，結(jié)果心境反而愈來愈不好。每座城市都到處是人、人、人，愚昧的、沒文化的、渾渾噩噩的人，許許多多的人，每天都在談?wù)摲孔訂栴}、待業(yè)問題……”

我平靜地問：“你無法忍受這樣一些人們嗎？”

“難道你能夠忍受這樣一些人嗎？”她坐端了身子，目光又盯在我臉上，現(xiàn)出一種對我的麻木不仁開始感到失望的表情。

我沒有立即回答她。我又想起了我躲在木棱堆間痛哭過一場的那個雨夜。也想起了我和父親為了妹妹早日分配工作給街道主任拉煤的那個雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜……

為什么保留在我記憶中的都是雨夜呢？

我畢竟從我生活中的兩個雨夜度過來了。我畢竟扯著父親的破衣襟，扯著一個沒有受過文化教育的、頭腦中有著狹隘意識的父親的破衣襟，一步步從生活中走過來了，一歲歲長大了……

“古老的國家，古老的民族，生活在這么一種氛圍中，每個人都將要被窒息而死！……”那姑娘的悅耳的聲音，使我的注意力不能從她身上過久地分散。

我要求說：“讓我們談?wù)勎膶W(xué)吧！”

“文學(xué)？……”她嘴角浮現(xiàn)一絲嘲諷，大聲說，“中國目前不可能有文學(xué)！中國的實際問題，就在于人口眾多。如果減少2/3，一切都會變個樣子！”

我冷冷地回答她：“好主意！減少的當(dāng)然應(yīng)該是那些愚昧的、沒文化的、渾渾噩噩的，每天都在談?wù)摲孔訂栴}和待業(yè)問題的人啰？”

我情緒的變化并沒引起她的注意。她皺起眉頭，用一種憂國憂民的語調(diào)說：“就在今天，就在你們北京電影制片廠門口，我看到一個白胡子老頭，抱著一個傻乎乎的孩子，在圍觀一輛外國小汽車，我心里真是悲哀極了！我要寫一篇心理小說，將我內(nèi)心這種悲哀表述出來！這就是我們的人民，我作為一個中國人真感到羞恥！……”她那樣子悲哀得快要哭了?；蛘哒f，她是企圖要將我感動哭。然而我并沒有受到絲毫感動。我已不再像從前那么易于動感情了。我在想，她那顆心一定很渺小，因此也只能產(chǎn)生這么一點渺小的悲哀。我已經(jīng)不再同情她。

我告訴她，那白胡子老頭，肯定就是我的父親。而抱在他懷中那傻乎乎的孩子，是我的兒子。

“是你……父親？……”她的臉微微紅了，顯出動人的窘態(tài)，訥訥地說，“請原諒！我……還以為你是……”

“這不值得請求原諒！因而我也不想對你表示原諒！我并不想否認(rèn)，我的父親沒有文化，他在掃盲時所認(rèn)識的字，絕不會比你這件花外衣上的花朵多！他還很愚昧，由于他的愚昧，由于他意識的狹隘，給我們的家庭造成重大的不幸！因為他不相信醫(yī)生的話而相信算命先生的話， 我的姐姐夭折了！我的哥哥，因為他鄙薄文化而崇尚力氣，瘋了！我原諒了他，但卻不能忘記這些。我要比你更加憎恨愚昧！我要比你更加明白文化對于一個國家一個民族意味著什么！我詛咒造成愚昧和沒有文化的落后狀況的一切因素！……”我從椅子上站了起來。我的聲音很高。我內(nèi)心很激動。我仿佛不是在對我面前的這一位姑娘說話，而是在對眾多的各種各樣的人說話。

我還想對她說，她可以對我們的人民沒有感情，她也盡可以像她讀過的小說中那些西方的貴夫人一樣，對他們的愚昧和沒有文化表示出一點高貴的憐憫，這無疑會使像她這樣的姑娘更增添魅力。但她沒有權(quán)力瞧不起他們！沒有權(quán)力輕蔑他們！因為正是他們，這在歷史進(jìn)程中享受不到文化教育而在創(chuàng)造著文明的千千萬萬，如同水層巖一樣，一層一層地積壓著、凝固著，堅實地奠定了我們的960萬平方千米土地！而我們中華民族正在振興的一切事業(yè)，還在靠他們的力氣和汗水實現(xiàn)著！愚昧和沒有文化不是他們的罪過，是歷史的罪過！是我們每一個對振興我們的國家、我們的民族缺乏熱情、缺乏責(zé)任感的人的慚愧！

我還想對她說，至于她自己，不過是我們960萬平方千米土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美麗，嬌弱，但沒有芬芳。因為她不是樹木，所以她那短細(xì)的根須是觸及不到水層巖層的。她所蔑視的正是她所賴以存在的。她漠視甚至嘲諷他們的最現(xiàn)實的煩惱，但她那種沒有什么值得憂郁的事才產(chǎn)生的憂郁，那種一顆空泛的心靈內(nèi)的微渺而典雅的悲哀，與他們可能經(jīng)歷過的悲哀相比，其實是不值論道的。

我還想對她說……

我什么也不想對她說了。

我又想到了發(fā)燒的兒子。我認(rèn)為我應(yīng)該回到兒子身邊去了。

“非常抱歉，我不能再陪你交談下去了！”我走到辦公室門前，推開了門——門外，站著我的父親，呆呆地，一動不動地像根木樁似的。一手拎著水壺，一手拿著一瓶墨水。

他是給我們送開水來的。

他分明是聽到了我方才大聲說的某些話。

那姑娘走下樓梯時，還回頭來看了我一眼，我這樣對待她，肯定是她絕沒想到的。

父親一聲不響，放下水壺，默默走向他睡的那張鋼絲床。

一直到熄燈，我和父親彼此沒說一句話。我靜靜地躺著，無法入睡。我知道父親也是靜靜地躺著，沒睡。

我真想翻身下床，走到父親身邊，跪下去，將頭伏在父親胸上，對他說：“爸爸，原諒我那番話又無意中傷害了你，原諒我，爸爸……”

隔了一天，我從朋友家很晚才回來，一進(jìn)家門，妻便告訴我，父親回哈爾濱了。

我問：“父親臨走說了什么沒有？”

妻回答：“什么也沒說。”

我一轉(zhuǎn)身就從家中沖了出去。

我趕到火車站，匆匆買了一張站臺票。

我跑到月臺上時，開往哈爾濱的列車剛剛開動。我跟著列車奔跑，想大喊：“爸爸……”卻沒喊出來。

列車開出了月臺。送行者們紛紛離去了。只有我一個人還孤零零地佇立在月臺上。

望著遠(yuǎn)處的鐵路訊號燈，我心中默默地說：“爸爸，爸爸，我愛你！我永遠(yuǎn)不忘我是你的兒子，永遠(yuǎn)不恥于是你的兒子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京來！……”

遠(yuǎn)處的鐵路訊號燈，由紅變綠了……

（摘自貴州人民出版社《父親》）